家裏养了一缸金鱼。某天换水时未留神，结果抽水管吸住了一条金鱼的眼泡。金鱼使劲挣脱，结果一隻眼泡生生得被抽水管的巨大吸力吸掉了。接下来的几天内，这条金鱼再也无法保持平衡，倾斜的身体无法游动，只能静静地呆着。

　　鱼不会说话，但在我看来，它是如此的苦命而值得怜悯。我甚至想起赛珍珠《大地》裏，王龙对儿子很严厉，唯独对那个从小就只会傻笑的女儿无比怜爱。於是，每次餵食，我都注意将鱼食撒在这条鱼的周围，不时看一眼免得牠被同类欺负。但牠依旧如风中飘摇的小火苗，在四天之后熄灭了。

　　前几天看到一则人物报道，讲述的是西安盲人张喜平的故事。从一九九○年起，他每天起大早，从距离城区二十公里的家中，独自一人携两大筐重一百六十斤的鸡蛋，转两次公共汽车、耗时一个半小时进城售卖，赚取六十七块钱。不论颳风下雨，不卖完决不回家。回家后，晚上要忙活到半夜，準备好明天要卖的鸡蛋。

　　三十多年裏，马路从双车道变成八车道，汽车越来越多，张喜平不断调整适应着脚下的路。眼睛看不见，却能靠手触摸来称鸡蛋、收钱。长年劳累，小腿静脉曲张，已经肿胀变形。他就是这样自食其力，坚强地撑起了一个家。

　　别人觉得他太苦，而他回答说：“人生在世上就是来卖力气的，等老得走不动了，幹不动了，才是真正的苦，其他时候都不算真苦。”看到那条无法游动的金鱼时，我蓦然又想起这句话。很多时候，我们对自己太过纵容甚至近乎於矫情。与张喜平相比，我们叫嚷的“苦”算什麼呢？

　　由於看不见，听歌是张喜平的最大享受。七十年代末，他就靠在河滩捞沙子攒的钱买了一台收音机，听邓丽君唱《甜蜜蜜》。