我虽然生在南方，却爱吃面食，尤其爱吃面条，所以经常有人说，你应该是北方人──要讲籍贯，还真是的。记得小时候，来自东北的父亲喜欢在家里做面食，包子、馒头、花卷，变着花样给我们的早餐提供他“舌尖上的乡愁”，连带地也培养起我对面食的兴趣。那时在家里做面食还要自己“发面”──这是我觉得颇为神奇的事，一小块麵，发起来竟有一大团。父亲发面似乎很有一套，他用发面做的包子、馒头、花卷，口感很特别，非常好吃。

　　母亲是南方人，她的面食传统就是面条，对于父亲花样繁多的面食，她一开始是颇为排斥的，不过现在她已经比父亲还热衷面食了，动不动就要包饺子──她现在自认为包饺子的手艺已经超过了父亲。有时我们回家，母亲事先会在电话里说：你们回来我们包饺子吃。

　　母亲包的饺子固然好吃，但我对母亲下的面条更有好感。记得我在苏州读大学时，放假回家，第一顿肯定是母亲下的面条。母亲对面条是水麵挂麵不甚讲究，她的拿手是麵的汤料：她总是以一锅浓浓的蹄膀汤作为汤底，麵下好后捞出来，滑入蹄膀汤中，上面盖上一块炖得烂熟连皮带骨的蹄膀肉，配上一小碟镇江醋，麵鲜肉酥，简直太美了！至于面条本身，此时已然成了配角，不管麵硬麵烂，劲道如何，反正在鲜汤中，总少不了个鲜字。

　　在苏州读书时是穷学生，没去过朱鸿兴同德兴，后来去苏州出差，必去这两家老店吃麵。朱鸿兴的招牌是排骨面，同德兴则以焖肉麵打天下。我去这两家，每次都会点两碗：朱鸿兴是排骨面和三虾麵，同德兴则红肉白肉两种麵各一碗。虽然到这两家老字号，我不可能像陆文夫小说《美食家》中的朱自冶那样去吃“头汤面”，但每次两碗麵下肚，排骨与三虾齐美，红肉共白肉俱佳，令我味蕾绽放，大为享受──虽非“头汤面”，又何憾哉？

　　平时在食堂，时不时我也会点一客牛肉面，过过吃麵的瘾。可是每当此时，我心里想到的，总是在家里和苏州吃过的麵。