很多文学家都说到过“悔其少作”的问题，比如叶圣陶、鲁迅。再如戴望舒的《雨巷》写于二十七岁那年，后来出版诗集，却删去了这首为他带来名声的作品。

　　还有人对早年作品反复修订。章太炎的《訄书》，初刻于一九○○年，后反复修订，增删篇目，直至《检论》。他自己也说，“余始著《訄书》，意多不称。自日本归，里居多暇，复为删革传于世。”当然，严格说来，这只是不满意，却未必“悔”，不然，也不会不停地修订了。“不满意”是“意有未称”，“悔”却是通篇否定了。

　　想起这个话头，是因为近来几次看到，有些博主为了什么原因，把以前写在网上的东西全部清空，再点进主页时，竟是空空如也，仿佛按了熟悉的地址去访故人，不料却是“人面不知何处去”。比起前人的“悔其少作”，今人的“清空”方便多了。

　　从历史上看，保存典籍，是人类文明的一大难题。天灾兵祸，虫吃鼠咬，被“清空”的，总比留下的要多得多。所谓留给时间去沉淀，也有其道理，但多少有些自我安慰的意味。因为岁月并没有鉴别的能力，当它起了毁灭之念时，不会顾及媸妍。而最响亮的笑声永远属于幸存者。

　　如今，网络造出的这片空间，看起来无尽无垠，仿佛解决了这个问题。我们可以尽情地网上发布自己的思想和文字。不过，即便不从事网络写作，常在网上阅读的人也都知道。看到一篇好文章，除非保存到电脑上，否则，即便放入“收藏夹”，也不能保其无虞。

　　听说，美国加州大学有个“离线互联网”（Internet in box）项目，已经做了好几年。他们将网上的免费资源放入一个大容量移动硬盘之中，提供给无法上网地区的学校，供那里的孩子“使用”互联网。姑且搁置其公益价值不谈，线上滋长的文明，却在线下得以保存，这本身是个有趣的话题，一如“离线互联网”这个纠结的名字。