上海一位老教授去世后，藏书无处安放，在网上激起讨论。我的师友中以读书过活的不少，不免心有戚戚焉。说实话，这几年我买书越来越少，不是不爱读，而是蜗居无处放。新书买到手，读过一遍，大都转手卖入旧书网站，或直接送人了事。即便如此，从上大学开始一本一本攒起来的书，数量还是不少。新入手的书，捨了也就捨了。陪我几十年的“老书”，每欲打包处理，反而下不去手。很多年前，友人就指着我那些高高低低堆在一起的书说，迟早进造纸厂。上海老教授事件，让我相信，他说的正是书的宿命。

　　私家藏书，作为社会性事业，大抵已消亡了。这话听来悲凉，却是事实。现代不乏富家大户，亦有急公好书之人，却鲜见如古人那般自建藏书楼的。与公共图书馆相比，任你收罗再广，也难在量上抗衡。加上电子阅读之发展，大规模收藏纸质书，实无必要。既然无力求“全”，搜“珍”便显得更重要。但以此为目标的收藏，与其说是“书”，不如说是“宝”，与藏书真义多少有偏移。

　　故而我以为，今日谈私人藏书，重点在保存趣味与情感。我那些舍不得转手的书，大体分为三类。

　　第一类是作者题赠于我的。秀才人情纸半张，书是文人间最合适的伴手礼，也最宜收藏。第二类是我阅读时顺手写了批注心得的。只言片语仿佛插在命运这本大书里的书签，一翻开，瞬间便到了那个本以为忘却了的人生角落。第三类是在特殊的场合与时间所得的，存着一点不愿忘了的纪念。概言之，这些书都能唤起某些回忆，雪泥鸿爪，牵人心绪，好像显微镜下观察标本时做记号用的龙胆紫，清晰标示着人生中的来来往往。

　　上海老教授的书里，以上三类书想必是不会少的，谈到对这笔藏书的救助，它们也是最值得关注的。希望学术或公益机构仗义出手，使其避免被化作纸浆的命运。