图：Kurt（左）与Ellie如愿去到自由的土地

　　《无主之作》（Never Look Away）是德国竞逐今届奥斯卡“最佳外语片”的作品，入选最后五强。不过，《无主之作》最终也没有夺得这个奖项。”刘伟霖

　　现在本地片商将这部长三小时的作品购入，没记错的话，《无主之作》导演冯多纳斯马克（Florian Henckel von Donnersmarck）的成名作《窃听者》（The Life of Others）也是由同一片商带到香港。该片在本地发行的影碟，流通量极高，可见这位导演衝破了语言、文化，甚至是雅俗的差异。

　　《无主之作》以德国画家李希特（Gerhard Richter，生於一九三二年）的故事作蓝本，不过冯多纳斯马克兼任编剧，很快便决定不会忠实描写李希特的人生，要谈更重要的历史及艺术议题，所以他从李希特的人生点滴任意选取，再加上一些虚构又极富娱乐性的情节，於是连主角在内的许多角色，即使是从真实人物取材，都要换上虚构的名字，主人公的名字变作Kurt Barnert。

　　Kurt成长於纳粹德国的德累斯顿（Dresden），他目睹做教师的父亲先是对抗纳粹，最后就範。其年轻貌美的姨姨Elisabeth启发他的艺术天分，教他从心中鄙视纳粹的落后艺术观，然而姨姨获派向希特勒（Adolf Hitler）献花后，居然兴奋得发狂。因为纳粹信奉优生学，Elisabeth先被绝育然后被毒杀，而Kurt在乡郊，目睹德累斯顿被美军於一九四五年二月十三日大空袭，成为火海。

　　二战过后，Kurt在东德政权下长大，他以艺术为志，但一直受到“社会现实主义”的美学训练，即使毕业后才华被赏识，仍是患得患失。他在美术学院遇上一生最爱Ellie，Ellie是有势力家庭的掌上明珠，其父Seeband可能早在战前，便已经和Kurt一家有点瓜葛……

　　Kurt终於在一九六一年和Ellie移居西德，但自由的环境却令他找不到艺术方向，在找到自己的风格及使命之前，他先要追溯自己过去人生的轨迹，才能突破樽颈。

　　三种意识形态

　　影片长三个小时，细緻地分成三个部分，也象征了Kurt经历的三种意识形态：纳粹主义、共产主义，以及资本主义。不用多说，导演也是要将Kurt这三段生活，比拟德国本身，差不多可以说，他对这三种“主义”各打三十大板，纳粹应该是打够一百大板。Elisabeth的疯狂既是源於（但不是完全）李希特真实的家族史，但导演进一步用她来代表希特勒怎样令德国人着魔，Kurt父亲的随风摆柳（虽是受到妻子的唆摆），似是代表导演斥责当时德国人的软弱，所以受到战火的蹂躏。

　　据知李希特对电影非常不满，也难怪，因为导演既要高调取材自其人生，但又把故事作得很大。情况令我想起宫崎骏的《风起了》，将两个真实故事肆意混合，去当成一个真实人物的人生。宫崎骏打的是死人的主意，可是李希特虽老但健在，就不会那麼客气。

　　最近看了日本小说家川端康成作品《千羽鹤》的两个电影版本，虽然两个版本都是由新藤兼人编写剧本，但他写第一版时，居然直斥原著缺乏剧力，又把原有主角们的肉体关係，变成神交，这个第一版真是乱改一通，不过“乱改”不代表难看。到第二版新藤就大致回复小说原貌（川端当时刚获诺贝尔文学奖），可是我又怀念第一版的顺畅节奏，以及原著没有的“完整”情节及笑点连连，《无主之作》也会令观众觉得很紧凑、经常发笑，忘记三小时的片长以及沉重的题材。

　　合乎精英口味

　　不过《无主之作》的弱点，表面上是不忠不实任意创作，但深入一点看，其实是导演太想将“大时代”和主人公的艺术创作拉上关係。片中Kurt的艺术突破，和李希特的成名风格大致相同。我看就是导演执意要将这一种风格，塑造（其实就是歪曲）成主人公经历纳粹、东德、西德三种意识形态之后的结果，所以导演必定要写出一个传奇到不能传奇的故事，才会令这种“时代与艺术”的立论说得通。

　　本地片商也带来一部几年前有关李希特的纪录片《李希特自画像》（Gerhard Richter Painting）。该片重点不在於重塑李希特的人生，集中於二○○九年左右李希特作画及展览作品的点滴，作画的段落颇多。当然，这也代表了李希特多少有点吃老本及“量产”作品的味道。

　　《李希特自画像》中的访问者（应该是导演Corinna Belz）对李希特的作画方式有点疑问，到底他是不是乱来？有计劃还是随意？不过该片还是让李希特have the last word（大意是最后定案）。我也同意李希特这种抽象画不是乱来，让人看来舒舒服服，非传统得来又不会难以捉摸，对李希特的成功没有太多怀疑。

　　不过，李希特的画虽然不惹人厌，但不会令我有很强烈、突破或顿悟的感受。凑巧《无主之作》的配乐，由近年炙手可热的麦士李希特（Max Richter）作曲，他与画家同姓但没有关係。本片的音乐，以及麦士的许多音乐，同样令我有一种“有点前卫”的感觉，却一样是“不讨厌但不深刻”。《无主之作》这部片跟麦士李希特的音乐，同样受许多香港文化界朋友欢迎，从这点看出，似乎它合乎“精英口味”，只不过是在“七八十分”的空间徘徊吧。