《才女之累：李清照及其接受史》的作者艾朗诺（RonaldEgan）是史丹福大学汉学讲座教授，专攻宋代文学艺术，对于宋人笔记的掌握运用尤为娴熟，曾将钱钟书《管锥编》选译为英文。这书原名《TheBurdenofFemaleTalent：ThePoetLiQingzhaoandHerHistoryinChina》，二○一三年由哈佛大学出版社出版。问世不久，就有中国学者写过评论。书中部分内容，此前也以《才女之累赘：李清照的重塑与再造》、《才女的重担：李清照〈词论〉中的思想与早期对她的评论》、《散失与累积：明清时期〈漱玉词〉篇数增多问题》等为题在中国的学术刊物上发表。此次《才女之累》的出版，让读者有机会窥得全豹，感受作者在此课题上用力之深。

 

艾朗诺的李清照研究，倾注浓郁的问题意识，致力于探讨传统中国女性的文学创作及人们对此的看法。书的第一章对宋代史料中的女作家作了一次概览，指出历史对女性写作的择取尤为严苛，淘洗掉了多样化的风格，流传下来的女性诗词往往迎合了一种固化的情感表达。李清照作为其中有代表性的一员，无疑是探究此问题极好的入口，她是一个成就卓著的文学家，她有丧偶、守寡、再嫁、离异的经历，她亲历了宋代战乱颠沛的时期，而或许更重要的是，她的形象被建构之时，正是主流思想严苛批评寡妇再嫁的年代。

 

 

当然，这些问题在李清照的研究史上并不新鲜。艾朗诺独闢蹊径之处在于引入了女性主义的视角，借此挑战李清照的传统解读模式。他坦承：“我并不研究女性主义理论，而是依凭女性主义的相关研究对老问题提出新方法，促使人们反思李清照其人其文。”前文提及的存世女作家风格被塑造的过程，实际就是女性处于被塑造、被支配地位的表现，对这一问题的揭示，本身就含蓄地表达了女性主义的基本态度。艾朗诺这本书中的“女性主义”，大都以类似的姿态存在，即更多是作为一种态度或关照，而不仅是分析工具。在书的第二章中，艾朗诺细緻而颇有见地解读了李清照的《词论》。这是一篇夹杂史论的文学评论，表达了李清照对词坛的看法。有意思的是，文章以“李八郎”的故事开头：

 

开元、天宝年间，有李八郎者，能歌擅天下。时新及第进士开宴曲江，榜中一名士先召李，使易服隐名姓，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所，曰：“表弟愿与座末。”众皆不服。既行酒作乐，歌者进。时曹元谦、念奴为冠，歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：“请表弟歌。”众皆晒，或有怒者。及转喉发声，歌一曲，众皆泣下，罗拜，曰：“此李八郎也！”

 

李清照讲完这个故事后，下了一个结论：“自后郑卫之声日炽，流靡之变日烦。”艾朗诺认为，这个结论和故事内容本身并无强逻辑关联。这个故事来自李肇的《唐国史补》，但李清照作了一些改动，更加强调李八郎先受冷落后令人折服这一戏剧性转折。因此，可以认为其中暗藏了李清照对文人圈这个男人世界的一种讽刺，以及为自己争取地位的努力。正如有的女性主义学者指出的，女性写作的真意，需要在言下之意、晦涩的表达以及含蓄的暗示中摸索，此番真意往往离经叛道、不见容于世人，因此它在文本中埋藏得很深。李清照选择了一个男歌伶为主角的故事，或许也是如此。

 

 

与“主义”的隐约可见不同，《才女之累》对“问题”的探究直截了当，她的作品如何解读，她的人生如何评价。全书共十一章，实际上写了两个“李清照”，一个是真实的“李清照”或说作品中的李清照，另一个是人们眼中的“李清照”或说接受史上的李清照。书的篇章安排也很有意思，双线交叉进行，大体而言，第七、八、九章讲的是李清照的形象建构，时限是从南宋一直到当代（二○一○年），其馀绝大部分章节侧重于李清照本人。我想，这一安排是精巧的，有助于跳出易安词的日常阅读习惯，也就是把易安词与李清照的婚姻、寡居、再嫁等相联繫的做法。

 

作者认为，李清照作品的研究中存在一种“自传式解读”的困境，也就是说评论者和研究者把李清照的词看作是“才女自道”，用她的身世去印证词中涉及的事，以及表达的情感，反过来又“以词证史”，用词来解读她的人生。

 

在作者看来，这是一个不太靠谱的自我迴圈。这一做法不仅影响到对作品真意的理解，而且关系到易安词的繫年。若把易安词视为自传，就出现了作品与作家生平相对应的倾向，“如果这是首流露哀愁的词，它就必定写于夫妻分离的生活情境，又由于批评家不想把所有的悲伤之作都留到赵明诚死后才完成，其中的许多首便写于赵、李成婚后丈夫离家远行的时期，李清照通过填词来排遣孤寂”。比如有一阕《浣溪沙》“小院闲窗春色深。重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。远岫出云催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁”，一些词学家根据内容认定为年轻的李清照表达“怀春”之情的作品。实际上，李清照的身份在历史记载中或虚或实，批评家的视角又十分有限。

 

正因为李清照的接受史与人们对李清照的理解史互相纠缠，对李清照形象的想像，影响了人们对她词作的解读，而这种解读，反过来又加深形象建构。因此，本书第七、八、九三章的内容构成了读懂李清照的前提。为此，我对本书的阅读建议是，不妨先读第七、八、九章，以获得李清照形象变迁的概貌，而其焦点是再嫁。

 

书中揭示，在南宋至元的第一阶段，也就是李清照形象的早期建构中，有几个后来影响颇大的要素已经显现。（一）才华出众的女词人；（二）晚节不保的寡妇；（三）晚境孤苦；（四）在文才上对丈夫赵明诚的压倒性优势。

 

比如，朱彧说李清照“诗之典赡，无愧于古之作者。词尤婉丽，往往出人意表，近未见其比。所著有文集十二卷、《漱玉集》一卷。然不终晚节，流落以死。天独厚其才而吝其遇，惜哉！”大体上概括了当时对李清照的主流评论模式。而见于《琅嬛记》的一则材料，“易安以《重阳．醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忘食忘寝者三日夜，得五十阙，杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰‘只三句绝佳’。明诚诘之。曰‘莫道不消魂，帘卷西风，人似黄花瘦。’正易安作。”虽然带有更多野史性质，但也很能说明文坛的看法。

 

第二个阶段是元明清，人们对李清照的态度有了一些有趣的变化，这种变化分为两个貌似相反的方向。一是李清照的诗名不断增长，在明代晚期作为卓越的女性作家的地位得以确立；一是寡妇再嫁的经历受到越来越多的非议。