图：四个绝望的人要去满洲里看一隻大象

　　长四小时的《大象席地而坐》於去年德国柏林影展作国际首映，可是在这之前，导演胡波已了结自己的生命，得年二十九。影片在去年底的台湾金马奖夺得两个大奖，包括“最佳剧情长片”。《大象席地而坐》在本地多个电影节放映后，叫好叫座，更有了本地发行，近日在港有限度地作正场公映。\刘伟霖

　　影片的故事发生在石家莊一个旧社区，四个主角不同年纪，都在此区生活。青年于城，流氓，和好朋友的妻子有染，好朋友撞破了，当下立刻自杀毙命。老年人王金，与儿子、媳妇及孙女同住，但儿子为了自己以及孩子的前途，要搬去更好的区域住，王金从此要住老人院。

　　少女黄玲，中学生，与妈妈相依为命，但关係恶劣。黄玲从一个中年人身上找到感情慰藉，但一件事会将秘密公诸於世。少年韦布，黄玲的同学，替好友出头，开罪了班中恶霸。无情力一推，铸成大错，前路茫茫。

　　四个绝望的人，想朝着一个目标进发：去满洲里看一隻大象。影片的故事时间只得一天，先道出各人的故事，再让他们合拢。

　　导演胡波自杀的原因，没有确实的答案，据称他坚拒影片监製的要求，把影片剪到两小时，又无法筹出钱来赎回影片，最终自寻短见。再次强调，这个说法未经证实，但确实的是，监製在胡波死后，把影片的版权捐给胡波父母。

　　四小时值吗？

　　於是入场前，心裏最大的疑问，是这片值不值得看四小时呢？笔者已过了追逐超长影片的年纪。当然，逝者已矣，最多人同意的共识，是本片一分鐘都不能少，虽然听过很少数的意见，是影片剪到三小时就差不多了。

　　看完之后，我的结论是影片是可以剪到三小时，也可以如监製的愿望般剪到两小时，问题是这样剪，不会令影片变得更“好看”，最多只能令它没那麼吓怕人，但“四小时”也会是一个卖点啊。会被四小时片长吓怕的观众，也多数不会接受到本片的两小时短版（假如会剪的话，但可能微乎其微），因为本片并不是给看商业片的观众看的。

　　最主要原因，是胡波用许多长镜头（long take）去拍这部片，某些镜头，要不整个砍掉，或者砍头砍尾，但如果中途剪一次，就会大减这种长镜头影片的吸引力。在头一个小时中，多数长镜头较偏向於“冷场”一种，比方说两个人物，一时之间没有话说，要等一会才说下一句。不过去到影片后半，则愈来愈多长镜头是接连发生了许多事，摄影师更要跑上跑落的去拍，接近结尾，韦布与于城摊牌一场，确实有心思又有难度。

　　太被塔尔影响

　　胡波在拍本片前，曾在匈牙利导演贝拉塔尔（Bela Tarr）的指导下，拍了一部短片。胡波死后，塔尔也为《大象席地而坐》背书，希望影迷多多支持。我对本片的最大保留，是胡波太受塔尔的长镜头美学影响了。而本片的绝望社区，也是和塔尔不少作品一脉相承，要去一个“应许之地”来脱离苦闷无望的现实，也是彻头彻尾的塔尔。不过胡波展现出中国某一些地方、某一个世代的精神面貌，倒不能说全无个人创意。

　　就长镜头，或者“一场一镜头”而言，后半那些高难度长镜头，最令我扫兴的地方是算得太準，例如两个人说话时，之后要发生某种事，就好像定时定候的发生，操控的味道太重，很像看话剧那些装出来的偶然或意外。

　　而就导演及监製在剪接的争持，我很意外的是，监製（著名导演，名字不表了）好像对胡波的拍法不大知情，知的话就一定会预计到会拍得很长很长，到拍好剪好才要他剪，也太令人摸不着头脑吧。

　　和塔尔的类同，无论你称之为影响、致敬、模仿，或者感染，这反映到近二十年，电影软件从DVD再发展成下载或串流，令影迷愈来愈容易接触到各地的影片，包括极为冷门的那些。有些大师曾在巴黎法国电影资料馆或美国租带店大看特看，但还有很多昔日的名导，尤其是在政治或经济上落后的国家那些，他们的风格相对上是无迹可寻。胡波的例子，令我担心近二十年，各地电影大量流通，有可能会扼杀了创意。

　　总体来说，《大象席地而坐》不算难捱，比起许多minimal cinema算是小巫见大巫，本片的故事及人物肌理，也够丰富，绝非单薄而硬撑四小时。最近有另一部四小时长片，当时导演也要奋力捍卫“一刀不剪”，在本港重映：杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。有些朋友将两者相提并论，依我看来《牯》的时代描写、影像构思，令四小时非常富足，欲罢不能。简单的说，四小时钜著，还是应该累积了一定经验才好去试。惟愿死者安息。