图：南宁老友粉

　　广西的粉，种类繁多几达百种，但真正出生於“南宁”的，只有老友粉。笋的酸，椒的辣，豆豉的香，米粉的糯，生菜的鲜，百味杂陈，热腾腾来一碗老友粉，浓郁的香味迅速佔领身心，让人把烦恼抛诸脑后，一时只觉心满意足。

　　每一道美食，除了独特的味道，背后都隐藏着一个故事。民国初年（1910年代）邕江边有家周记茶馆，老闆周德安因得罪权贵遭报复被投入牢中，结识一狱友并得其照顾。周老闆出狱后仍经营茶馆，后来该狱友找上门来，周老闆叫夥记煮了一碗肉粉接待他。没想到此后，这狱友三天两头来蹭粉吃。不胜其烦的周老闆想了一个办法：让夥记在粉中加了大量的辣椒和酸笋，希望怪味能把人赶走。不料那狱友是贵州人，这碗“赶人粉”让他吃得大呼过瘾，连问“这是什麼粉”。周老闆只好随口称之为“牢友粉”。

　　吃了几个月后，那名狱友突然没了踪影。多年后，他成了军官并再度出现在周记茶馆，拿出一笔钱感谢周老闆当年的赠粉之恩，希望再吃一碗“牢友粉”。两人相谈甚欢，“牢友粉”也就变成了“老友粉”。此后，军官每次回到南宁，都要带着其他官兵来吃碗“老友粉”，很多人慕名而来，不大符合南宁人口味的“怪味粉”，也被大家吃出了“老友味道”。

　　抗战开始后，军官又没了音讯，南宁沦陷后，周老闆躲到了贵港老家，1945年抗战结束后才回到南宁重开店舖卖“老友粉”，多方打听方知军官已在崑崙关战役中殉国。周老闆大悲，专门做了一碗老友粉，到将士公墓祭拜老友。

　　此后，老友粉便在南宁传开。解放后，周老闆返回老家，1960年代去世。

　　改革开放后，恋恋不忘老友粉的老南宁，根据以前的味道和材料，再製作老友粉。现在的人们不会想到，“老友粉”最早竟是“牢友粉”，更不会想到，其中还有一个感人的故事。

　　老友粉混合了非常多的味道：酸、辣、鹹、香、馊、鲜。初闻此味，你可能不习惯，觉得这碗粉是不是馊了。但只要你吃上了，就会被这种味道征服。

　　“老友”，广东话指死党、关係很铁的朋友。南宁这座城市把一种米粉小吃称呼为“老友粉”，已不仅是满足人们的口腹之慾，而是在品尝一段南宁文化的味道──老友味。