张爱玲写《小团圆》（北京十月文艺出版社，二○○九年四月）时虽已经老了，依旧陷溺在年少、年轻时的创痛裏，无法抚平伤痕。看的过程，内心很挣扎：将它当自传还是小说？很快，我就不由分说地变成了索隐派──在字裏行间跟踪、窥视，并不停地与她以前的自述性文字以及胡兰成的《今生今世》对照。当然，无论我如何东嗅西闻，也难以真正重返他们笔下的往昔并抵达“现场”了。

　　读着读着，渐渐心痛，不由自主用长辈看孩子的眼光看女主角九莉：感情缺失、家庭环境巨变带给她的委屈和淒伤、自卑和焦灼，竟比我们想像中深痛十倍。就连她的笨拙、拘谨、生活低能等等，从前张爱玲自嘲似地讲出来，好像是文字的机俏顽皮，却原来那些尴尬难堪都是真的。年轻而枯寂的心，也期待着爱情。她正在暗忖：二十二岁了，写爱情小说，却没有谈过恋爱，读者知道了，不好的。胡兰成就来了，不幸这段感情又破絮沾泥：“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。”

　　张爱玲终其一生，都在咀嚼那段短暂婚姻的点点滴滴。胡兰成曾说张爱玲能够破坏佳话，所以写得好小说。很多人觉得，《小团圆》这麼写，也是“破坏佳话”的大手笔──在她，并非对胡兰成余情未了，只是因为，胡兰成曾经给过她钱，她如今不过是还钱而已。

　　我以为，“钱”这个细节之所以耐人寻味，就在於胡兰成当时曾说：“经济上我保护你好吗？”张爱玲固然需要钱：母亲供她念书已属不易，学费之外她尽力省俭，所以一向拮据；自己靠写作谋生后，儘管作品畅销，但版税收入毕竟有限，又害怕高产了写滥，还计劃着还母亲的钱。

　　然而，他们短暂的婚姻从来不正常，要麼残缺，要麼地下，所以她比钱更为欠缺的，是寻常夫妻居家过日子的世俗模式。胡兰成拿钱回来给她，张爱玲表面上调侃为他这是资助作家，心底享受到的，其实是男人在养家餬口的意味、丈夫顾怜爱惜妻子的家常式甜蜜。所以，她要坦然地用“自家的”（包括丈夫给的）钱去还给母亲（外人）。一旦感情断绝，胡兰成也成为外人，钱自然要还给他，从此两不相欠。

　　张爱玲说过：“我想表达出爱情的万转千迴，完全幻灭了之后也还有点什麼东西在。”这些琐细的、複杂的回味，也算那点曾经在过的“什麼东西”吧。