微雨俱止后，最早淋到春光的好像总是宜兰的三星乡，夕暮环抱里的葱田，绿浪接天。也许因着刻在古早记忆里的东北味蕾情结，这里成为了三年前妈妈游台的第一站。日前她来港看望读书的我，是相似的时节，正值花期的宫粉羊蹄甲和在台食过的三星葱、毛茹仔等像是今敏镜头里的绚烂蒙太奇在我的记忆里跳接游移。接下来的时间里，母女二人与这不真实的春光彼此倾慕，自宋皇台过，绕路去天星码头看熙攘的人群。期待海棠的旖旎，静候杏花满头的清逸。

　　记得妈妈抽屉里有一本泛黄土旧的《传奇》，我印象颇深。扉页上是她模仿张爱玲字体写的读书笔记，她说张迷们都是嗜爱钢笔的，用硬朗的笔尖写出拙稚的字迹，酷似高高瘦瘦的张爱玲用清脆冷冽的口脗，躲在浮云里俯看滚滚红尘，执著与素纸互相勾连的时候依旧还是悲悯的，她到底是纯粹洁淨的人。

　　因为是上世纪四十年代出版的旧书，封面的折痕实在多，凸起的白色折痕不由联想到郑川嫦末日时的嶙峋“蜘蛛画像”，封面又多了些诡魅色调的旧痕，但比起《传奇》的众多版本的设计我依旧还是最锺爱它的。只因封面上化身观察者的作者环视四周的独一份警觉，面对剪不断的怨怼，观察者就是比参与者多了几许淡然。她隶属于“大观园”中却又游离于人群之外，她有一双幽邃的双眼将笔尖流过的爱恨春秋统统收藏，往往酿酒的人最是清醒，看戏的人独善其身。

　　妈妈的试笔明媚而灿丽，字里行间透出的胭脂味浓烈到西湖水都化不开，她的故事构想总是像帘幕深处的禅房里飘出的烧胰子味道，危险又神秘。我出生数年后，她的小天地渐渐被遗弃在杂货屋里，只留下竹质书架上也挥发沉甸甸的霉味，想必是留有青春气息的花笺在弥留之际的缠语，即将成为荒芜书香的不毛之地。

　　受到她的些许影响，我也开始过临摹游戏，但常被作文老师谈起学张爱玲只有三分像，倒是和鸳鸯蝴蝶派的李涵秋可以隔着稿纸交换心事，我讪笑不想作罢。那时候的我就是这样执拗，偏偏喜欢灼灼的金粉，热衷在银浦的尘垢里捞上一枚莹魄，哪怕只是浮于纸面的纷繁。

　　春分前后的香港，有暖风在酉时偷偷扣窗了。我站在佛光街三分之二的地方，写有九龙塘路牌的右侧，望着群山进入夕阳，小心翼翼地手握春意的呼吸。惊觉原来安閒似梦的韶光是这样少，奢侈到连同静候巴士的时候都像在电影中偷来的一帧。

　　异乡即是故乡，愿闲春随人意。