图：陈丹青

　　在阴雨绵绵的乌镇古街上狂奔了十分鐘，我终於踩着约定的时间点，在木心美术馆的馆长办公室裏见到了陈丹青。他抬头看了一眼头髮尖仍在滴水的我，递过一张纸巾。“拍视频麼？”“不拍。”“能抽烟麼？”“可以。”简单两句话后，陈丹青点燃一根香烟，然后舒适地往椅子上一靠。“现在开始的二十分鐘裏，我知无不言，有什麼就问吧。”\大公报记者 俞昼（文、图）

　　很多人将木心与陈丹青，比作孔子与颜回。“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”陈丹青听木心的课，一字一句记录下来，五大本笔记整理成《文学回忆录》留世。“在这个功利而浮躁的社会裏，如果一定要我对香港的年轻人说句话，那就是多读些‘无用’的书吧，去读文学，去读艺术，去读哲学，都是有收穫的。”

　　“抄书、偷书、借书、还书，是我们青少年时代大约有过一点求知慾的青年共同的记忆。”陈丹青说，“我们这拨人的书单，有俄国的普希金、果戈理、莱蒙托夫、契诃夫、托尔斯泰，美国的杰克．伦敦、海明威，法国的作家扎克，英国的狄更斯、哈代等。”

　　渐渐洗去野蛮的根性

　　一九八二年，陈丹青在纽约街头偶遇木心，此时的木心靠为人修理古董维持生计，却依然笔耕不辍，散文、小说常见於纽约主流中文报端的文学副刊。儘管日子颠沛流离，但在陈丹青眼裏，木心还是把生活过成了一种艺术。“他自己裁剪製作衬衫、大衣，自己设计製作皮鞋、帽子，把鸡蛋做出十二种吃法。把灯芯绒直筒裤缝製成马裤，钉上五颗扣子，用来搭配马靴。”

　　木心的修养和学识，让陈丹青“不知如何是好”。他迅速在他周围的艺术家朋友中间推介木心，众人见了木心，也“不知如何是好”，於是常聚在一起听木心谈天说地。陈丹青描述当时的情形：“逢年过节，或借个什麼‘由头’，我们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去的，有勉力强撑的，唯年事最高的木心，精神矍铄。”

　　“我曾经是‘狼羔子’，受五十年代以后的教育，你要是五十年前看到我，那是非常野蛮的一个人。但是跟木心先生接触了以后，我从他身上学会了原来教养非常具体，你对一件事情的态度，一句话说出去，或者那句话不说，这全都是教养。”陈丹青谈及木心对他影响最大的，就是“稍微洗掉了我身上的一点野蛮的东西。”

　　“在我年轻的时候，还处於一个书籍十分匮乏的时代，所以每每拿到一本经典名著，便如饥似渴地阅读起来，甚至来来回回地读。”然而，现在走进书店，文学、艺术等“无用”之书渐渐退居幕后，在入口处显著位置摆的往往是成功学、商战手册、心灵鸡汤等“有用”之书。

　　看似“无用”实则修身养性

　　“我虽然读书实在是少，但书本告诉我：你知道的非常少，还有很多事情、很多道理，你不知道。”陈丹青说，每次媒体让我谈读书，我都会拒绝，尤其是叫我推荐书目，我不好意思说我今年读了哪本书，然后登到报纸上去，让别人去读。“因为所有书教给我的就是一件事情──你不要自以为是，你要自以为非。”

　　拗不过我的再三请求，陈丹青想了想说，如果一定要我提个建议，年轻人还是多读些“无用”的书吧，去读文学，去读艺术，去读哲学，给心灵一个放空的时间。“人每天爬起来，走出去，都是为了谋生、应酬、作假、不得已。片刻的安静，都是‘无用’的书带来的。”

　　“法国人蒙田曾经讲过一句话，大意是：人类的一切灾难，是因为人回到家裏还是安静不下来。”陈丹青说，“我现在每每回到房间裏，坐上两分鐘，抽完一根烟，很快就能安静下来，可以看报纸、看书，开始写我中断的稿子，这和我多多少少还在读书的习惯有关係。”