图：李佩甫《平原客》塑造正邪两股力量的抗衡 /作者供图

平原，是李佩甫念兹在兹的“文学领地”。评论家谢有顺有一句话：“好作家都是有原产地的。”这个地方超越了地理意义，更多地指向精神意义，乃至建构意义。

文学中的例子数不胜数。例如鲁迅的狂人和阿Q所在的鲁镇；还有沈从文建构的抒情乡土—湘西，裏面有翠翠这样的女子，只此一家，别无分店。又如莫言笔下的高密，自从诺奖之后，这座很少有市民懂得说普通话的小城开启了文化旅遊产业。还有贾平凹笔下的商州。在这个巨大的“母体”，潜隐着文字深处的灵魂的包浆；苏童的小说好像从来没有离开过江南苏州“城北地带”、“香椿树街”和那条古老运河。

从逃离故乡到回归故乡，对乡土和乡愁的思考酿成了独特的“文学领地”，贯穿着很多中国作家的写作历程，李佩甫也不例外。

李佩甫的“中原”，虽然是华夏文明的发祥地，但千百年来却向来多灾多难。生存从来是艰难的考验，饥饿成为主要人物的共同体验。小说中的人物李德林在大城市生活多年，最喜欢吃的食物依然是乡土的烩麵，他会为麦田被一烧而空而痛心疾首，他对好生活的的定义，就是不再尝到饥饿的滋味。

在李佩甫的“中原”，最突出的人物是底层往上爬的野心家。围绕在小说中刘金鼎这个人物身上最显著的标志，是权力阶层意识。李佩甫写：“其实，他心裏最想用的车号是：‘001’。可他是副职，不敢。这都是潜意识裏的东西。”“他已经习惯於国内的官员生活了，他也必须过这种生活。”因为已经习惯了权力带来的阶层特权，刘金鼎在被“双规”前逃亡，他作为一个走惯了“贵宾通道”的人，那瞬间感觉“突然间跌落到了人民群众之中”。

权力是怪兽吗？是。但李佩甫的丰富性不仅仅如此。

李佩甫的小说主题词是权力，而比权力更广大的是人性。作为一个从土地上汲取营养的作家，李佩甫小说中的人性是通过他最有标识性的植物隐喻系统表现的。

什麼是植物隐喻系统？

李佩甫认为他在作品中把人当作植物来写，他的人物身上最大的特点就是植物性，而平原就是这些植物萌芽、生长、衰败的土壤。

“花”在裏面象征着人物之间的权力交易。例如，花客谢之长同时是掮客，一开始他帮刘金鼎上学，前后拿走了“素心蜡梅”、“馨口蜡梅”。刘金鼎通过“关係”成功入学，校长办公室和班主任办公室的“虎蹄蜡梅”、白菊“玉观音”、墨菊“满天星”隐藏着权钱交易的“灰线”。谢之长陪着刘金鼎班主任徐老师到武汉办儿子上大学的事，所带的礼物有两盆古桩蜡梅，一盆是“馨口蜡梅”，一盆是“檀香蜡梅”，都是很名贵的品种。

在描画李德林这个人物的叙事层面，同样充满了植物对应人性的隐喻。李德林通过婚姻失败想出了“小麦理论”：“一场婚姻的悲剧，如电光火花一般，再次成就了李德林的‘小麦理论’。”他对於小麦性状配合力的研究，使他发现所谓的“强强联合”是一个误区。

“杀妻案”东窗事发。与此同时，刘全有那株活了三百年的梅王，竟在六月天开百花，亙古未见。这株梅王，在一开始的时候就瀰漫着妖气。刘全有曾经做过一个奇怪的梦。梦裏，这株梅王先叶后花，花蕊裏长出一个妖冶女子，扑向自己讨米吃，并且眼裏放射出两道耀眼金光，把刘全有的眼睛刺瞎。他一直认为这是凶兆的预警信号。刘金鼎因为“杀妻案”被通缉后，连夜逃回家乡。这时候，距离故事开端已经过三十九年，刘金鼎又一次跟梅花睡在了一起，匍匐在大地上忏悔。那一刻，他第一次想起自己原来也只是一个农家孩子。

同样地，在故事尾声，李德林也首次意识到他不过就是一个“黄土小儿”。他在审讯室，被骤然脱去了副省长的外衣。审讯室是一个有意味的地方，所有的人进来都要脱外衣，露出自己真实的样子。外衣在裏面象征着社会身份。在被“双规”的日子裏，他才发现自己原来最喜欢一个人坐在麦地边上的少年时光。彷彿自问自答般，他想：“是的，他自小是在麦田边上长大的，是小麦给了他梦想。他是先有小麦，后有人生的。他能一步步走到了今天，也全都是‘小麦’赐予的。如今他离开了小麦，也就什麼都没有了。他彷彿听到了小麦的哭泣声，小麦是为他哭的。”这段话同样有深刻的阐释张力。田野象征着本真，麦子象征着初心。

被脱去了这一层副省长的外衣后，李德林开始追问：“麦子在黄的时候是没有声音的，头髮白的时候也没有声音，我怎麼就信了呢？”这句话，频繁地在李德林生命的最后一段时间裏出现了三次。谢之长前奔后走，想借梅王开光，扳回一局。他一边撺掇四家人联合告审判者赫连东山，花钱买证据，花钱买证人。钱，变成了廉价的信仰。另一边，梅王“化蝶”被谢之长用专车护送到了北京。它被诚惶诚恐地裹上了塑料袋，被小心翼翼地浇水；被送进了一个“显赫人士”的四合院，继而被请进了一间玻璃房，备受百般呵护；在这寒风刺骨的冬天，它被寄予百般期望。谢之长要靠它来翻盘，刘金鼎要靠它来“鬆动”，刘全有要靠它来捞回自己的市长儿子，全部人都巴巴地看着，双面卧佛的花桩，在预定的那一天开出花来，扭转命运，重新站在时代的浪尖，寻回往日的荣光……

焉知，梅王已朽。

它不但没有开花，而且树桩早已成灰。

原来，它早就死了，但所有人都不知道，包括它的主人刘全有。