图:音乐剧《汉密尔顿》剧照/资料图片
没想到音乐剧《汉密尔顿》这麼好看。在过去,我对音乐剧多少是存在偏见的,窃以为与高雅的歌剧相比,单就品味而论,音乐剧还是有差距。在现实感上,音乐剧比歌剧略胜一筹,比如《悲惨世界》,它能单刀直入地反映现实人生,而歌剧总是有太多的美化与间离。这次的《汉密尔顿》亦属此类,强烈的现实感和鲜活的舞台造型及舞台上欢歌笑舞的舞者,还有那些足以激荡人心的且吸收了众多流行元素的歌曲,皆瀰漫着一种与人近身之感,让观者尤觉亲切。
《汉密尔顿》以先是欢乐后是沉鬱的形式将美国历史上的那位居功厥伟的开国元勳之一的人物—汉密尔顿(Alexander Hamilton),如此生动活泼而又不乏喜剧色彩地呈现在舞台上,同时,亦以叙事之形式追述和展示了这一人物,从小无依无靠的孤儿,决心以刻苦读书改变其人生,成年后,隻身来到了北美这块当时尚未独立的广袤的大地上,在美国历史上的一个关键时刻的现身与奉献,同时,也一併向观众讲述了美国在独立建国之前后的那一段风雷激荡的岁月。而这些故事,又是通过汉密尔顿之经历表达出来的,於是,我们从史书上了解的那些如雷贯耳的人物──华盛顿、杰斐逊、亚当斯等也纷纷登场,简略地向我们演绎了一把当年的美国建国史。汉密尔顿作为独立建国之父之一人,以及华盛顿坚定的政治盟友,亦成为了建国后第一届美国政府的财政部长,身居核心之高位,且以一己之力,为未来的美利坚建构了一套相对完整的自由经济之模式与体系。
有趣的是,或许是此一剧团之大多数成员乃由黑人所组成,故而在剧中出现的“国父”们除了汉密尔顿一人之外,均由黑人演员主演。若从肤色上说,这是有违历史事实的,但观感一点也不彆扭。甚至,坦率地说,整个舞台上黑人的表演绝对力压白人,他们一个个光彩照人,无论是演,还是唱,就像他们天生是为舞台而生,且活跃在舞台的一群精灵,让人犹感不仅仅是一群黑人在舞台上欢歌载舞,而更是活脱脱的生命在闪烁出他们迷人的生命之本体,或者说灵魂。
《汉密尔顿》的舞台魅力征服了我,此剧在前三分之二的桥段带有典型的美国人颇具牛仔範儿的嬉闹式喜剧风格,也即以这麼一种让人感到轻鬆愉悦的形式简略地勾画出了汉密尔顿的个人成长史,和美国独立战争与独立后的制宪过程,当然,也没忘稍微将汉密尔顿的恋爱经历以幽默的方式呈现了一下,而当此剧延展至后三分一时,则以不露痕迹的方式,让观者又渐入了某种一言难尽的準悲剧氛围,从而,作为观众的我,也由最初的欢快之心情开始转入沉重:汉密尔顿的“出轨”,以及被情妇之夫所要挟,不得不花钱免灾,以至为自己的政治生涯涂抹上了一道永难抹去的污点。
这一污点也将汉密尔顿从万众瞩目的政治舞台上打了下来,沦落为了一个落泊的“俗民”,而他自己,以及他深爱的独生儿子,也为了捍卫汉密尔顿的名声,与对其父轻侮者选择了自杀式“决鬥”,最终,这对父子分别在不同的时间段中命丧决鬥者的枪击之下。而他们本来是有胜算之可能的,但他们又都选择了向天举枪,这也无疑将生之希望自我了断。这究竟是因为什麼?汉密尔顿之子作出此选择尚可理解,那是来自他父亲之教诲,而汉密尔顿呢?他已然亲历了儿子因听其言而命丧黄泉,令他悲痛不已,那麼,他最终也选择了在关键时刻向决鬥者举枪朝天鸣放,是否这是一种万念俱灰下对死亡的嚮往?毕竟从俗世的观点看来,他是一名彻底的失败者──政治上是一出局者,中年又失去了爱子,与妻子的关係显然不似当年。这显然是一个历史之谜。从此这位功勳卓著的开国之父也从人们的记忆中被淡忘。