图：动画片《兔子共和国》讲述一群野兔迁徙和守护家园的故事。\剧照

　　兔年将至，怎能不说说可爱的兔子？在中国，有月宫玉兔的神话故事，远在英伦，也有关于好运兔的民间传说。

　　相传早在罗马帝国时期，来自英国东部的部族女王博阿迪西亚（Boudicca）率众反抗罗马军队的入侵，据说她在打仗时，会随身带着一只野兔来确保逢战必胜，而她多次大败敌军，证明兔子确实给她带来好运。电影《勇敢的皇后》（Warrior Queen）便描写了她的传奇经历，如今横跨泰晤士河的威斯敏斯特大桥的桥头，亦矗立着她在战车上驰骋的雕像，与大本锺遥遥相望。

　　英国还流传一个带有玄幻色彩的古老传说，如果有人被邪灵所困扰，可以在午夜月圆时分，把一根兔子的后脚挂在脖子上，就能保护自己。虽然挂兔子脚听起来有几分恐怖和怪异，但经过代代相传，人们相信兔子脚可以辟邪，而英文中的“兔子脚”（rabbit's foot）便有“幸运”之意，至今仍有人佩戴兔脚形状的幸运符，每当需要好运的时候，只要摩擦几下，好运就会到来。

　　和中国广寒宫中的玉兔会捣药一样，英国传统文化中的兔子也常常被神化，那乖巧的身躯下拥有不可思议的魔力。按专家的说法，这是因为兔子身上有许多令古人类羨慕的特质，比如牠们能够生存在地表之下，看起来仿佛具有一种驱赶黑暗的神秘力量；牠们具有极强的繁殖能力，英国民间有“像三月兔一样疯狂”（mad as a march hare）的俗语，指的正是兔子的发情和繁殖期；牠们的听觉也极度灵敏，身体更是无比灵活，尤其是兔子的后腿肌肉健壮，跑起来速度惊人，因此兔子脚在西方还是象征康复的护身符。

　　对于兔子拥有的神奇力量，英国作家理查德．亚当斯在奇幻小说《沃特希普荒原》（Watership Down）中这样写道：太阳神召集了所有的动物聚会，赐予每种动物一份礼物，狐狸是豺狼之心，鹰是利爪，猫是无声的爪子，狼是尖牙利齿，这些全为了捕杀兔族的子孙，牠们都成了兔子的天敌。兔族不服气去找太阳神说理，太阳神说，“我会让你长出短尾巴，迷惑你们的敌人。长出腿，跑得比牠们更快。长出双耳，细听千里之外的声音。全世界都会与你为敌！可前提是，牠们要能抓到你才行！能挖，善听，会跑，拥有极高警觉性，狡兔三窟的兔子啊，你的子民永远不会灭绝。”

　　该小说在二○一八年被Netflix和BBC改编成动画片《兔子共和国》，有趣的是影片融合了创世纪神话、出埃及记、爱情、重建等诸多元素，通过讲述一群野兔如何长途迁徙、在未知的远方开拓和守护自己家园的史诗，来表达对人类社会的隐喻。比如“说书兔”娓娓道来古老传说，“诗人兔”忧伤地吟诗，兔群蹲在山毛榉旁讲英雄事迹等，都充满责任、友爱、理智与情感、个人和团体之间永恒的矛盾和挣扎等，观众不仅能从兔子的经历中找到人类历史上发生过的故事和影子，更能从牠们身上窥视人性，值得细细品味。

　　或许是兔子太过可爱，不少英国作家也把牠的形象写进书里，浓缩成英国人的生活百态。最著名的就是十九世纪女作家碧雅翠丝．波特笔下家喻户晓的彼得兔（Peter Rabbit），那个穿蓝色夹克衫，有着柔软的长耳朵和滑稽的小胡须的经典形象，不仅出现在小朋友的书本中，被印到水杯和文具盒上，甚至也登上了英国五十便士的硬币。

　　据波特小姐回忆，她的灵感来自于自己的童年经历，当时的女孩无论家境富裕与否，都没有进入学校学习的机会，只能请家庭教师，她便饲养了很多小动物作伴，当中就包括一只名叫彼得的兔子。她仔细观察牠的一举一动，并通过画笔维妙维肖地记录牠的神态和动作，同时把兔子编成故事，讲给自己家庭教师那个长期卧病在床的儿子听，若干年后《彼得兔的故事》应运而生。从彼得兔故事中的喜怒哀乐来看，牠更像是波特小姐周围朋友和邻里的化身，就如同英国湖区温德米尔彼得兔博物馆，充满波特小姐平时生活的点滴，让人温馨又治癒。

　　在大家熟悉的奇幻小说《爱丽丝梦游仙境》中，主人公爱丽丝也是为追逐一只端着怀表、会说话的白兔而不慎掉入了兔子洞，从而在神秘世界开启了一系列冒险之旅。对于白兔的原型外界有不同说法，其中一个就是小说作者刘易斯．卡洛尔的好友、牛津大学医学博士亚克蓝，书中白兔穿着典型的中产阶级男性服装，而卡洛尔在日记中曾提到，亚克蓝博士总是忙碌不停，老是看錶，又是个容易迟到的人，这一点与白兔很像。

　　另外，作家肯尼斯．格雷厄姆在经典童话《柳林风声》中，也描绘了一只憨傻的兔子。英国文化学者彼得．亨特在《柳林风声：破碎的桃花源》一书中认为，如果说春日里大扫除的鼹鼠是伦敦平民，蟾蜍先生是喜新厌旧的暴发户，那么兔子就是一个穷忙族，忙于繁殖和应付家庭生活，无暇沉思片刻。如此看来，兔子之所以能在英国文学撑起一片天，恰因为很多人把牠当作人生的缩影。