图：一九九○年，北京第十一届亚运会开幕仪式。\资料图片

　　记忆是有温度的。

　　一九九○年，北京第十一届亚运会。不必查日历就记得，时间是九月二十二日至十月七日。因为那是中国第一次举办综合性国际体育大赛，我则是北京的一个小屁孩儿，跟着周围人振奋不已。

　　是陈翠婷自由体操获满分，《北京晚报》题为“翠婷风采”的速写。是我们一群小孩五音不全群魔乱舞，在路边倾情演绎风靡全国的亚运宣传曲《亚洲雄风》：“我们亚洲，山是高昂的头……”是身披绶带、手举奖牌奔跑的吉祥物熊猫“盼盼”，北京到处都是它的笑容。天安门广场也矗立着一个巨大的“盼盼”──一如今年杭州亚运，北京亚运期间正逢国庆和中秋。我妈抱着我与“盼盼”合影，背景里人山人海。

　　那些年，天安门广场上的国庆主题花坛，我家每年都去看：一串红、菊花、松柏等等摆出的花篮、花朵、飞龙、长城，后来还有喷泉。亚运过后，“开放的中国盼奥运。”此后的记忆如明珠成串：两票之差惜败于悉尼；五洲交朋友，闷声发大财；香港回归前夕，成千上万市民和游客自发涌向天安门和长安街，我从没见过那么多人：走着，笑着，指点着四面八方的彩灯；天安门广场东侧竖起的澳门回归倒计时牌；二○○一年七月十三日，电视前的全家听到“Beijing”，欢呼雀跃；北京掘地三尺大改造，鸟巢、水立方，到处修路到处塞车，的士司机和胡同大妈捧起小册子学英语，地铁从一环一线铺开更多的环和线，《北京欢迎你》。

　　从亚运到奥运，走了十八年。

　　北京奥运那年，我的好多学生、朋友从海外去中国学习、实习、旅游，去看天安门、兵马俑和大熊猫，在教室和实验室翻着字典打着手势与中国同学交流，还走入寻常百姓家，包饺子、踢毽子。我在美国俄亥俄州，内陆小城举办“发现中国”活动，介绍中国的奥运、国旗、民乐、筷子、灯笼……

　　十五年过去，许多东西一去不返，许多记忆也星灭珠沉。

　　个人的记忆，有些是集体记忆拼图中的一片，也许嵌在不起眼的边角，宏伟叙事和大局图景里找不到。我的曾祖父染鸦片瘾，妻离子散。抗战时，外祖父母在重庆躲过大轰炸，祖父在日据上海成为亡国奴。我有个舅舅，游泳健将，几次从长江中救起溺水之人，“三年困难时期”怀着能吃饱饭的单纯心愿参军，随即因公负伤，终身残疾。个人的命运，是国运和不平等国际关系的缩影。所以，富强是古今无数政治家和平民的梦想。

　　生于改革开放后的我这一代，也许是中国一百多年来最幸运的一代：没有内讧外侮，不知饑荒匮乏，上世纪八九十年代开放的中国载着我们拥抱世界，腾飞云端。富强真好，但富强也许不是“秦楼鸳瓦汉宫盘”，不是“白环西献楛矢东来”，也不是封建时代“递三世而万世而为君”。孟子说“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”他还告诉梁惠王，“老者衣帛食肉，黎民不饥不寒。”申以“庠序之教”，才是“王道”。在当代，富强不但是为国民的安全和温饱，更意味着个人自我实现的机会，以及人身和选择的自由。

　　久居海外，我常遇语言、文化的挑战：这个单词没听说过，那种习俗原来如此，我的观点别人不同意，我为之自豪的别人闻所未闻。它并不令人舒适快乐，却是进步和幸福的源泉。这是个人层面的“改革开放”：走出三家村，置身五方杂处的环境中，接受批评，习惯异见，不断求知和自省，学会给别人以时间和距离，变得相对包容且理性。现代文明社会正是由一个个这样的公民组成，当代世界也需要兴利除弊、开明开放的国家。四海会宾客，先要有世界的胸襟和眼光。

　　记忆是有温度的。当我隔海凝望，风露中宵，曾经温暖的心情杳然难觅，曾经熟悉的人事面目模糊。一九七二年，余光中写了那首《乡愁》，以为自己再也回不去了。他的乡愁“不是地理的，历史的。”是在缥缃与想像中的古代中国，“诗经中的北国，楚辞中的南方。”在美国访学时他萌生了身份危机：“五千年前，我的祖先正在昆仑山下正在黄河源濯足。然则我是谁呢？”我去过多处他访美居留之地，我把九卷《余光中集》读了又读，他在时间与空间剧变中的挣扎我感同身受。