图：在孤山远望雷峰塔。资料图片

　　暑往寒来雨雪纷，

　　春熙游客似浮云。

　　花开玉立林风静，

　　夕照亭台水皱纹。

──《独坐孤山》

　　古人谓一为蜀，山不连陵曰孤。蜀者，独也；孤者，单也。

　　不知是山孤还是人孤，孤零零人见囫囵囵山，以为山也孤，遂称其为孤山。天下常见蜀山、孤山。江苏靖江有孤山，山西运城有孤山，河北三河有孤山，山东潍坊有孤山。此外诸多地方还有大孤山、小孤山。

　　杭州西湖有孤山，乃四方孤山之绝品名品。然孤山不孤，倒影湖中，日日自行为伴，又以流水为伴，松石为伴，土木为伴，更有明月星辰为伴。真正孤单的，乃芸芸众生的我辈啊。

　　孤山有人，苏小小、白居易、林和靖、苏东坡、康熙、乾隆、俞曲园、秋瑾、苏曼殊……小小一丘，有帝王有名臣有文士有义侠。

　　人虽多，无非过客。

　　山虽孤，到底常在。

　　梅妻鹤子，孤坟一堆；泽被天下，人走茶凉。文章盖世抵不过时间盖世，车轮过去，流水如斯，一锅又一锅世事被盖起，滚瓜烂熟到无影无踪。

　　在孤山走着走着，走出了孤独意思。

　　日落西山，谁不是暮色里的独行客？

　　雷峰夕照，谁不是残阳下的伶仃人？

　　来杭州多次，游西湖多次，访孤山不过两回。杭州人多，西湖为盛，西湖水多荷多柳多，人更多。或许因为名为孤山，毕竟不是金山银山，游客倦懈，大多过门而不入。今日又上孤山，前后左右不过三两点人影，七八个足痕，林深处，往往独行。如此也好，如此方才得孤独意思。

　　人有孤独意思，然后能静，静而神聚，聚精会神，相会心神。

　　人潮如海，于是众声喧哗，众口铄金，众目昭彰，众川赴海，难得在孤山独享小我之境与大我之境。山鸟婉转，虫鸣声微了，在树叶草丛里元气涣散地哀鸣。走着走着，小我走丢了，大我走丢了，进入无我境，风仿佛能穿过身子，身心消散入了丛林。

　　在孤山消磨半日，得见我心。

　　我心何在？小小七尺躯内。我身何在？小小孤山之上。孤山何在？小小西湖水中。西湖在，孤山在。肉身在，心神在。湖不在，山不在，身不在，心不在。身心不在，湖山何在？身心不在，湖山虽在也不在。

　　有我才有物，无我亦无物。

　　有我时，世界方生；无我时，宇宙亦死。