图：冷肉芝士拼盘制作简单。\资料图片

　　有没有参加过老式家宴？

　　客人揖让入席，座次固定，翘首而待。主人在厨房七手八脚挥汗如雨，不断端出鸡鸭鱼肉，海碗大盘，一边招呼“来来来，趁热吃！”即使外出聚餐，也是众人团团围坐一桌或数桌，许久不见的亲友相距甚远，想叙叙旧又不好隔着桌子吼来吼去，于是脉脉不得语，最多离席互相敬个酒。未几，老的困倦，小的哭闹，挈妇将雏，匆匆散伙。事后思量，馀憾未已。

　　毕竟，人的嘴有两大功能：语言，形而上，连接大脑；饮食，形而下，直通肠胃。社交场合，只说不吃，空虚了形而下；只吃不说，委屈了形而上。平衡嘴的语言功能与饮食功能，需要食物的配合。何种食物足以负此重任？为正常发音，控制唇舌及面部肌肉，就不可血盆大口，满嘴囫囵；为灵活走动，彼此交谈，就不可死守座位及面前的碗碟刀叉；但又不能像茶话会的“老三样”，花生瓜子水果糖，枵腹清谈，回家后还得自己煮面医肚。

　　从前，无论自己设宴还是参加派对，总是发愁做什么菜。中餐通常要热吃，而客人们总会东拉西扯，一直聊到黄花菜都凉了方才姗姗入座。后来，发现可以冷食的finger foods是个不错的选择。只需手指拈起的小巧食物，不滴汤，不渗油，不黏指，不烫嘴，一两口就落肚，譬如迷你三文治或热狗、小块芝士、切片水果或烟肉、涂鱼子酱的饼干、小杯慕斯。它们不但适合商务酒会、学术会议等参加者彼此素昧平生的场合，也宜于招待亲友的家宴。拿在手中边吃边聊，或旧雨新知暂坐深谈，或穿花蛱蝶攀亲道故。手指食物既是餐前小菜、佐酒小食，又可合而为一，成为一道正餐配菜，也就是最近三十年在美国流行的charcuterie board。

　　Charcuterie源自法语，四个音节中有两个小舌音r（聪明的我读来颇有感冒咳嗽的丰神），意为冷吃的肉食，如各种香肠、火腿、熏肉、肥肝酱、油封鸭，亦指售卖这些肉类的店舖。《围城》写方鸿渐回国，同船的鲍小姐“只穿绯色抹胸，海蓝色贴肉短裤”，有人背地里叫她熟肉舖子（charcuterie），“因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列。”装载手指食物包括冷食肉类的木质或石质餐具即为charcuterie board，通译冷肉（或烟肉）板、冷肉芝士拼盘等等，状如巨型乒乓球拍或带手柄的砧板，豪华型则分格、分层，侧面暗藏小抽屉，收纳餐叉及刀具组合。须知家宴与派对不仅是饮食谈天，主人的餐具、家具乃至图书都会被客人观摩品评。所以在家请客前，勿忘将午餐的热狗包装袋、即溶咖啡、塑胶餐叉、书架上《全本金瓶梅》之类藏好，搬出豪华型冷肉芝士拼盘、全自动意式咖啡机、《罗马帝国衰亡史》，茶几上再装点几本《时代》杂志，你的“格”就瞬间爆錶了。

　　冷肉芝士拼盘妙在简单，是懒人和烹饪小白的救星。不必烹饪，只需购买，然后稍作加工。通常主打冷肉和芝士，碳水、蔬菜、干鲜果类与酱料众星捧月，但并无定规，丰俭由人。你尽可独出心裁，重营养，拼格调，巧摆盘，精选并搭配食材的种类、颜色、口感，或朴素无华小成本，或高端大气上档次，俗得精致，雅得随意。当满满一盘手指食物横空出世，红橙黄绿蓝白黑，酸甜苦辣淡涩鹹，你托着它在派对傲然亮相，切记多加小心，站稳脚跟。因为人群定会一拥而上，攘臂杂沓，众口称赞，争相取食。

　　中华文化圈的传统家宴，主人必然尽心安排。林文月先生在《饮膳札记》中回忆，年轻时初次宴请师长和同窗，早早准备，寝食难安，当晚气氛也因之紧张慌乱。后来方知，“饮食固然重要，宾主从容尽欢，才是宴会的最高境界。”但她承认，这“谈何容易？洗切、烹饪乃至事后清理，无不劳心劳力。”二战后的美国，家宴（dinner party）同样是女性“主内”角色的最佳呈现，由此也带来强烈的焦虑。“琼斯太太昨晚的家宴有三道头盘，五道主菜，汤是法式的，甜品是意式的。下次我们做东，不能比她家的差，怎么办？”她们无法如《华盛顿邮报》前发行人Katharine Graham，从法国僱佣私人厨师，自己只消从容周旋于政坛巨擘和商界名流的衣香鬓影之间。

　　上世纪九十年代后，美国的家宴逐渐变得轻松随意，potluck尤为普遍。主人只需准备一两道菜，客人则每家带来一样食物，酒水、甜品、主菜、前菜皆可。烹调大神趁机一显神通，从不入厨者则可去超市选购，宴后多余食物各自带回。如此完全解构了主人（尤为主妇）的传统角色，将主人从采买、烹饪、洗刷的重担中解救出来，也令客人参与晚宴的筹备，众人拾柴，宾主尽欢。

　　无论设宴还是赴宴，冷肉芝士拼盘都是绝好的菜肴。它承载的手指食物种类繁多，色彩明丽，口感多元，营养丰富。它无为而无不为，既解救了忙人、懒人和不近庖厨的君子，又给爱动脑动手者无限的创意空间，与社交媒体尤为绝配。它使主人和客人轻松填满形而下的深壑，同时得以四处走动、閒谈，滋养形而上的花园。在当代民主化了的宴会和派对中，它应在所有菜肴中俏立于C位旁，任何需要主人在厨房大操大办、席间须各人正襟危坐手持餐具剑拔弩张的水陆八珍都相形见绌。