图：西贝柳斯故居。\资料图片

　　寒冬腊月，冰天雪地，漫漫长夜，音乐爱好者往往就会想起西贝柳斯，他在北极圈创作的许多经典作品，颇能引起过冬度寒人的内心共鸣。

　　这几天纽约大冷，躲在家里听西贝柳斯的第七交响曲，是很早前由伯恩斯坦指挥维也纳交响乐团演奏的，似可见冰河流淌，可闻寒风呼啸，可见旭日终于东升，一片光辉灿烂景象。

　　听着听着，我忽然觉得应更多地了解这位芬兰最伟大的作曲家。几年前的北欧之旅，芬兰只是匆匆而过，倒是在赫尔辛基去了西贝柳斯公园，见到他的纪念碑和纪念头像。纪念碑由六百馀根长长的不锈钢管组成，高高低低拼合在一起，悬于空中，就像一架巨型管风琴，旁边岩石上则放着作曲家蹙眉凝神的头像雕塑。真愿意在那里多待一会儿，心想公园或许还会播放他的交响诗《芬兰颂》，可我们的游览车在此只作短暂停留，拍了几张照后便不无遗憾地匆匆离去。

　　最近读一本介绍古典音乐作曲家的书，在西贝柳斯一章里有一段话吸引了我：“西贝柳斯是彩色音乐大师，但他的生活没有色彩。他结婚后定居在森林里一座请人专门设计的木制房屋内，从未长久地离开过。”一查资料，知道他从一九○四年（三十九岁）到一九五七年逝世（九十二岁），半个世纪多，一直跟妻子居住在赫尔辛基北郊、图苏拉湖畔的爱诺拉。Ainola，取自他妻子的名字Aino，也成了他们居住地的名字。如今，络绎不绝有人去爱诺拉，就是去拜访西贝柳斯故居。

　　爱诺拉地处乡野，周围是大片森林，他们刚移居此处时，常有不速之客来访，牠们是驴、绵羊和驼鹿，不过牠们毕竟不能欣赏西贝柳斯的小提琴声和钢琴声，渐渐地也就不来打扰了。后来，也就是在这绝对幽静、安宁的环境中，西贝柳斯创作了一部又一部作品：第三至第七交响曲，康塔塔《我自己的土地》（一译《我们的祖国》），描述森林之神的交响诗《塔皮奥拉》等等，也就从鬱鬱葱葱的北国森林里，从苍苍茫茫的北极圈风光中，传来了具有独特气韵的音乐之声，传至五洲四海，传至今日。

　　名作《D小调小提琴协奏曲》是西贝柳斯搬到爱诺拉后修改定稿的，他原立志当小提琴演奏家，曾到维也纳交响乐团试演，失望而归，结果似乎是心不甘情不愿地成了著名作曲家，维也纳交响乐团则从未忽视他的交响曲。

　　比他年长五岁的马勒曾从维也纳赶到爱诺拉造访，对西贝柳斯说：“交响乐应如一个世界，应包容一切。”此话成了西贝柳斯的格言，他也确实把其作品写得恢弘丰饶，烘托出一个苍莽而庄严的北国世界，更因其作品中反抗沙俄统治的爱国精神被誉为“芬兰民族之魂”。

　　西贝柳斯为何甘愿寂静、孤独？许多人会提出这个问题。

　　他的回答是，为了逃脱赫尔辛基的种种诱惑──大城市的名声和物质的利诱。他说：“在爱诺拉这儿寂静说了算（the silence speaks）。”美国访客以为在爱诺拉能见一座城堡，看到的却是一所陋屋，西贝柳斯自得其乐地说，他的书房虽小，却能欣赏图苏拉湖的旖旎景色，“小房间会产生重要思想，而重要思想会萎缩在大房间里。”

　　不过，爱诺拉也不会永远宁静。六个女儿先后出世，随着她们坠地的呱呱声，也就有了欢声笑语，有了热热闹闹，连六场婚礼也都在这里举行，做爸爸的自然总是笑逐颜开，尽管作曲的时间少了，但作曲的热情更高了，而且孩子们都很乖，知道父亲又要谱曲了，便都安静下来，不出声地各幹各的事了。

　　也有不愉快的插曲。他爱抽烟、喝酒，四十来岁时罹患喉癌，除瘤手术成功，从此他戒酒戒烟，爱在树林里散步，成了高寿之人。

　　也有沉默的时候。他听到了“先锋派”音乐的轰鸣，也听到有人说他是过时的“保守派”，他沉默了，一直沉默到离世。

　　然而，西贝柳斯的音乐没有过时，如今依然激荡着无数世人的心灵。听完他的《第七交响曲》，接着我要听他的《D小调小提琴协奏曲》，视频上有好多世界名家演奏，我可能会犹豫：选谁的？或许就都听吧。