图：吃年夜饭是阖家团聚、辞旧迎新的传统。

　　春节是一家团圆的日子。小时候，最快乐的事，是吃母亲做的年夜饭。换新春联，拜神祈福敬祖宗，家家都忙忙乎乎，红红火火。从小年开始，院子里会放了台石磨，各家会轮流排队磨米浆蒸年糕。我们家会蒸红、白与芋头三种年糕。以前的年糕用柴灶炊，放上几个蒸笼，下面架上木条烧火，至少要蒸上三个小时。放上红枣、花生的年糕，刚蒸好，我经常去偷吃，用铁匙勺上一片刚出锅的年糕，热腾腾、香喷喷的，嚼在嘴里软糯香甜，美味极了。

　　过年前两天，我会跟着母亲去菜市场买年货。从腊八起，街上就多了许多卖年货的摊子──卖春联的、卖鞭炮的、卖年糕的、卖水仙花的、卖土鸡鸭的，还有卖年糖年饼的，街上人来人往，熙熙攘攘的。春节母亲一定会去买上几包年糖年饼。里面有牛奶糖、水果糖、爆米花、芝麻球、桃酥、酸枣糕、金钱饼，还有俗称“红纸包”的花生酥糖。我最爱吃“红纸包”，常常要母亲专门挑“红纸包”买上一斤，让我们兄弟俩吃个痛快。

　　每年过年，母亲一定会买隻鸡回来，年初一刚起床，家里一人一碗太平麵，那是鸡汤线麵，上面放着两颗煮好的鸡蛋，寓意新一年平平安安。院子里，每家都在忙着杀鸡、宰鸭、切猪肉、洗菜。母亲请人杀好鸡，在热水里褪去鸡毛后，嵌在鸡肉里的毛根要用夹子拔出来，我的任务就是拔鸡毛。小时候贪玩，经常随便地拔了一阵就说好了，跑出去与小伙伴放鞭炮。母亲就会戴上眼镜，坐在那里，把拔不干净的鸡肉再细细清理一遍。

　　福州的年夜饭有几道是传统菜，例如鸡汤、烧黄瓜鱼、荔枝肉、太平燕、糟鳗鱼，还有一锅是杂烩汤。杂烩汤就是民间的“佛跳墙”，有排骨、目鱼、炸猪皮、扁肉燕、虾、海蛎、八爪鱼、干贝、香菇、腐竹等，加上粉丝和白菜，美味鲜热。杂烩汤的用料可贵可平，可肉可素，丰俭由人，最受大家欢迎，就成了年夜饭的必备菜。

　　我们家的年夜饭主食有两道，一道是春卷，另一道是炒米粉。春卷是由一张薄薄的面皮，用豆芽菜、豆干丝、香菇丝、白菜丝加上少许熟米粉丝，炒一下，端上来，包成一卷吃。春卷皮是要现做的，年三十的一早，我就到市场上去买春卷皮。那些卖春卷皮的师傅，会在路边支个煤炉，放上一个平底锅，锅内不可放油，烧热之后，用手提起麵团在平锅底部旋转一圈，然后提起麵团，待锅中面皮成熟，用手揭下。大家都耐心排队等候师傅一张张地手製春卷皮，买到之后才能回家包春卷。

　　我很爱吃炒米粉，因此就成了家里年夜饭的必备菜。母亲很会炒米粉，她说是缘起一场失误。她嫁来时，祖母对她说，福建人考媳妇的厨艺，是看她扬州炒饭的水平。炒饭的食材最为普通，是米饭、蛋、菜。扬州炒饭不仅考炒功，还要考炊功。炒饭所用干饭的米种、温度、颜色、口味，最为讲究。所以，光是炒功好，还是炒不出正宗的扬州炒饭。母亲很聪明，虽然炒不好饭，但改用米粉代替米饭。炒出的米粉软硬适中，不会过于干燥或过于湿润，而是保持了一定的水分，咀嚼时感到柔软香酥。猪肉的鹹香、虾仁的鲜美、胡萝卜和绿豆芽的脆爽都为这道炒米粉增添了独特的美味。

　　吃年夜饭时，母亲总是用筷子夹这个菜，夹那块肉塞进我的碗里，“多吃点，多吃点。”然后，笑瞇瞇地看着我吃完。无论年夜饭里的菜肴多寡，不管一年里经历了多少酸甜苦辣，每逢除夕夜一家人团团圆圆地围在一起吃饭，欢声笑语，热气腾腾。年底这一夜是准备通宵不眠的，一家人吃过年夜饭围在客厅里，啃着瓜子，吃着桔子，看着春节晚会。

　　传统的年夜饭，回想起来，依然是那样的甜蜜、朴实、醇厚，满满的人情味。