“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。儿童强不睡，相守夜欢哗。”少时读苏轼这首《守岁》，一知半解，只对最后两句颇感兴趣，因为彼时的自己正是那个强忍着困意却不想睡觉的顽童。如今人到中年，已然识尽愁滋味的我，尽管已经读懂“去意谁能遮，虽勤知奈何”的无奈，但每至年关，心心念念的却依然还是昔日那个“儿童强不睡，相守夜欢哗”的场景。

　　在我的鲁北老家，除夕守岁也叫熬年。从三十晚上吃罢年夜饭开始，一直到次日清晨太阳出来，通宿不合眼，而且屋里屋外都得点上灯。爷爷说，这叫亮亮堂堂地跨过年关。

　　第一次真正意义上的亲历熬年，是在我十二岁那年。之前也熬过几次，但终因扛不住瞌睡虫的诱引，皆半途而废。这一次之所以能挺住，是因为父亲提前赋予了一个很神圣的使命给我。他说：“你现在已经十二岁，是个小男子汉了，所以一定要跟大人们一起熬年，这样的话咱就能给爷爷奶奶添寿。”

　　从小我跟爷爷最亲，这样的使命当然责无旁贷。

　　那个年代物资匮乏，年夜饭简单，所以吃得很快。碗筷也不用动，爷爷说，就这样摆着好啦，明天再收拾，这叫一餐跨两年，不愁吃和穿。紧接着，熬年的大幕便正式拉开了。母亲早已将那把胖胖的提壶蓄满水，于是全家人围坐在那张大圆桌旁，一边嗑着瓜子、喝着茶，一边热火朝天地聊着一年中所经历的大事小情。快到半夜的时候，爷爷起身去了里屋，一会回来手里就多了一个长方形的纸包。放到圆桌上，徐徐打开，原来是我最爱吃的点心。

　　不过，点心虽好吃，却还是没能挡住困意来袭，可一想到为爷爷“添寿”的重任时，又赶紧揉揉眼睛，强打起精神来。那时候，没有电视、没有春晚，唯一标志着跨年刻度的就是那个“长”着两只“圆耳朵”的马蹄錶。说来也真是奇妙，刚才我还上下眼皮直打架，但只要马蹄錶零点的铃声一响，立马就精神起来，顿时困意全无。难怪就连唐太宗李世民都欣欣然写了一首《守岁》诗：“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”

　　全家最精神的当属爷爷，不但脸上神采飞扬，就连平时明显已经微驼的背，这会儿却一下子挺得笔直，大声地吩咐我们赶快打水洗脸，洗去旧年尘垢，以崭新的面孔迎接新年到来。紧接着是换新衣、穿新鞋、放鞭炮、扫院子，忙得不亦乐乎……

　　之后，一直到我十七岁那年离开家，每年的除夕我都是这样“熬”过来的。如今已近知天命的我，常常就会不知不觉地想起那时的那些情景，就像一缕柔光照亮并温暖了那些过往岁月，更让我对这个“一夜连双岁”的“除夕”心生敬畏。