纽约哥伦比亚大学有三十多个图书馆，其中最有名的是巴特勒图书馆。这座图书馆由一九○二年接任的校长巴特勒发起建造，是哥伦比亚大学图书馆系统中最大的单体图书馆，也是学校规模最大的建筑物之一。

　　巴特勒图书馆宏伟壮观。初进校园南望，就可以看到这栋宏伟的建筑，它几乎横跨了整个校园，可谓一个实实在在的精神支柱所在。学校其他图书馆都有作息限制，唯巴特勒图书馆主体阅览室二十四小时开放，一年中除了法定节假日外差不多开门三百六十天，它像一座不熄的长明灯，使人振奋。

　　宏观地看，巴特勒整座楼就是一个大阅览室。这里面还有一些宝藏和馆中馆，包含珍本善本书和手稿库，里面存有各种罕见版本的古书、奇书和名人手稿。比如说，跟中国近代史有关的顾维钧秘件、张学良日记和信函、宋氏家族书信、乃至于陈公博一生私件和很多秘密文献的原件都存在这里，它们都是世上仅有独一份的。除了阅览室，这里还有十多层的恒温恒湿和妥善保存的书库；几百万本书，师生们需要随时唾手可取。除了藏书量大，馆内还有各种小型空间，供二人或小组讨论或写作之用。六楼的阅览室存有很多古董书，有不少中世纪和莎士比亚时代的真正羊皮纸封面的巨册，开本像是报纸般大，看一下出版年，是一四○○到一五○○年间的。那些书属于典型的善本书应该放在玻璃柜里面了，可是它们就被普通陈列着，让人随意瞻仰翻动和欣赏─那时候欧洲造纸和印刷业大约刚开始兴起不久，这些古书纸面很厚很有质感。所幸那时化学技术不发达，古人只能用最有机方法造纸，所以这些古纸今天摸起来虽有点糙但经历几世纪岁月的爱抚，仍然柔韧纸色如玉，古印刷机字母字模居然看起来也是崭新。

　　这座图书馆的特色是廿四小时阅览室。它的阅览室天庭足有数层楼高，常年灯火灿烂召唤着学生学者们。天花板这样高让人看来的确有点奢侈甚至浪费，因为按照现代人实惠的设计，这样广阔的空间大可以再造三到四层楼，里面该能加坐多少学生。这样“浪费”着有点太不现实啦─可是当年的设计师们不这样想，今天来访大部分观者也不这样想。据图书馆人说，这是哥大的脸面和它的名片，要的就是这种奢华亮丽和不惜工本，要的就是让人眼前一亮。

　　三十年前读书时我受益于斯地久矣。特别是美国逢年过节的日子，所有图书馆和公共空间都关门，洋节跟我们大多无关；这空旷的日子，有巴特勒的阅览室，在纽约的我不孤独。在此教书后，我仍然时常光顾它忆苦思甜。这里学生有个传统，夜里两三点就寝是家常便饭，晚上十一点正常睡觉者在班上几乎都不好意思承认。学生大考季我有时去浏览一圈，看到那里到处是苦读的人；有晚来者在那儿找不到位就干脆席地而坐。更有连铺盖大衣都拿到那里连续打通宵者。

　　美国式培养小学中学玩，但到了大学还真拼命。我们亲见一代一代懵懵懂懂的毛头孩子从这里走进走出，成了社会栋梁。这廿四小时阅览室的功劳是不应该被忘记的。据统计，哥大有诺贝尔奖得主一百零一人，相信其中不少人是应该感怀这里不夜的阅览室的。

　　哥大的校训是“In thy light shall we see light”，直译就是“用你的光，我们可以寻找更多的光明”─这是多么富有寓意又真实的写照。这里，照亮长夜图书馆的光就像辉映我们前行的火炬或不熄的燃灯，引领学子们去找更多更亮的光。