图：江南古城一隅。\作者供图

　　每次回故乡，我一头扎在老街老宅，哪里都不愿去。母亲住在老宅几十年，除了冬天到妹妹那里避寒，也是老屋以外的地方哪儿都不愿意去。人们常说要跳出自己的舒适圈，我倒是觉得老人要回归自己的舒适圈，宽宽缓缓，悠悠然的，一切按照自己习惯和熟悉的来。我们漂泊半生，也只有回到老家、回到母亲身边，才感到身心安妥。

　　我拍下老台门老桥老河老柳，发在朋友圈，大家都说“这也太美了吧”。我说就是家门口。我拍的时候只是想着，这是老家，这是老妈住的地方，我只想记住这里的四季二十四时。从未意识到家门口就是别人眼中的风景。但这几年回去，每回一次，一次比一次惆怅。既渴望又担忧──盼望见到母亲，又心疼母亲一年比一年老去；既盼望再见故乡的小桥流水粉墙烟柳，又担忧老街老屋老景会不会一点点消失。我甚至不敢走远一点，去另外几处仅存的老街区，我怕“××故里”原汁原味的老味道又变成全新单调的空旷广场。

　　台门旁边原来也是一片老屋，有一池水塘，有曲曲折折却四通八达的老弄堂，也有幼儿园学校。人们在池塘洗菜洗衣，在天井里晾晒笋干梅菜，在台门口大声聊天，小贩们沿街吆喝着，卖菜、卖甜酒酿、收鹅毛鸭毛甲鱼背，农历新年时还会有巡夜人沿着大街小巷敲锣提醒“小心火烛”……那时的弄堂，有烟火气、有市井声，有热腾腾的寻常生活，有浸润在石板缝间的厚厚积澱，王衙弄、假山弄、试弄、船舫弄，碧霞池、文清庭……名字又好听又充满故事感。再过去一点也是一大片老街。老楼依河而建，一家接一家的店舖，主要交易纺织器械。我因对机械类的东西不感兴趣，总觉得老街够美，老楼够美，可惜摆放的东西不够诗情画意，不够温婉有趣。但这机械疙瘩并不妨碍老街的古朴典雅。老街背后是护城河道，垂柳如雾，隔河相望的是一个很大的菜市场。当年父亲退休后回来很喜欢到那个菜市场走走逛逛。

　　那时的古城，城外河湖纵横，小桥密布，阡陌如织，人们在田里竹园里劳作，小船像一个小小的逗号在古縴道间摇曳。去外婆家可以乘坐乌篷船、机帆船，在稻田湖塘雾气飘渺中穿行。那时还没有高铁、地铁，开车从机场过来，一路上会经过无数桥拱，起起伏伏。小宝晕车，每一个起伏都会呕吐，但并不哭闹，只是不停地问“怎么还没到外婆家呀？”老城有一股特有的气息，隔着老远，闭着眼睛光凭气息就可以知道老城到了，细雨里的老弄堂弥漫着酱鱼酱鸭梅干菜的味道，老屋簷飘散着蜂窝煤燃烧的味道，老外婆常常在蜂窝煤炉上烧着开水，九十多岁时眼力已经不济，仍能很精准地将开水灌入暖水瓶。这气息给人印象之深，以至于小宝在北京的老胡同，闻到蜂窝煤味道都会说“我怎么觉得像外婆家呢”。

　　那时台门里住着老邻居，隔壁钱师伯是从上海工厂退休回来的老工人，还有亮亮一家祖孙三代。亮亮是父亲的忘年棋友，少年沙哑着嗓门大声在阁楼上学唱粤语歌，父亲坐在天井里摆好象棋喊一声“亮亮！”少年应声而出，坐在藤椅上扭来扭去与父亲下一会儿棋，同学一叫就跑了。后来亮亮家买了楼房搬走了，钱师伯老两口也搬走了。随着“××广场”的建起，军分区过去那片老街巷拆了；后来“××故里”建起，有池塘的那一大片老台门也拆了，原来的老房子成了“故里”的停车场，空空荡荡。卖纺织机械的一排老楼还在，但也是人去楼空，好在没有拆。枕河人家就剩下二十三号院、二十四号院、二十五号院，外墙修葺一新，有的改成民宿客栈。连青石板都换了一遍，石板缝间的茅草也随之轮回，新绿换了旧草。老屋少了，老城的酱味淡了，市井味烟火气越来越稀薄了。好在城河的水越来越清，澄澈可见水草。杨柳水杉随着四季浓密疏浅。几千年来不变的，或许只有石桥波影，映照过无数来来往往的人们。我们依稀可从老地名，想像这座古城的漫漫史话。老外婆的古镇，曾因大禹治水遗落草鞋而得名：家门口的老石桥，曾踏过旧时王谢的竹杖芒鞋……

　　缅怀着故乡的原味，常常有些“不切实际”的奢望：能不能让自然回归她的本真，让祖宗先物尽量保存原貌。尊重花田春溪自己的想法，按她自己的方式打开。原野就是原野本原，绿水就是绿水本水，繁花就是繁花本花，竹林就是竹林本林。让那些千百年的原物，以她自己喜欢的样子，舒展自在。