图：“回南天”中的香港。\作者供图

　　每年三至五月，香港就成了“诗（湿）人”。“回南天先生”的“四件套”如时送到：流汗的墙面、湿滑的地面、潮湿的空气、晾不干的衣服。生活在这里的人们也成了“潮人”。

　　“回南天”是岭南专属名词，华南地区特有天气现象。香港本来就三面环海，空气湿度大，至少有半年湿度指数都在百分之八十以上，即使最干燥的冬季空气湿度也在百分之六十左右。“回南天”一来，湿度指数可高达百分之一百！说是“水中含有局部空气”一点不错，呼吸黏腻沉重，感觉在空气中都会溺水。

　　出现这样的天气现象，是由于经过冬天持续的寒冷，建筑物及地板温度降低。开春伊始，暖湿空气滚滚而来，遇上较凉的墙身及地板，空气中的水气迅速冷却，凝结成水珠。打个比方，就像热天拿一杯冻柠茶，杯子上会“出汗”一样。在香港生活过的人，无一不曾领教过“回南天”的威力。

　　初来港时，宿舍里的标配除了电视、洗衣机等，还有一个我从未见过的家伙，长得有点像空气清新机，同事告诉我这是抽湿机。当时我并没有意识这家伙对于我将来的港漂生活会有多么重要的作用。在北京，我们常用的是加湿器，功用与之恰恰相反。二○一五年五月，我出国半月。回来后，首次见识“回南天”的厉害：客厅沙发长了斑斑黴点；阳台鞋盒里的冬靴也全是白色的黴斑，擦也擦不掉。那时我住跑马地，我还按老习惯，天天开着卫生间窗户和阳台门透气。阳台面对半山，经常可见雾气濛濛，我以为是云，还想香港的云飞得好低呀。这才知那是水汽，它们长驱直入渗入屋内侵蚀成黴。

　　后来搬到湾仔，也是五月份。为了散散装修的味道，每天窗户大敞，结果没几天，发现家具未涂油漆的地方全长毛，抽屉打开后因吸饱空气中的水分变“胖”关不上，直到冬天天气干燥了才归位……恨不得筷子都会发芽。

　　香港市民在网上搞了一个“回南天最潮湿屋苑走廊比赛”：楼道成了“玻璃镜”，墙面成了“水帘幕”，天花板在下雨……有网友放零食的小竹筐都长毛、桌缝长出小蘑菇、走楼梯因湿滑而摔倒……当年我还真在叮叮车的木梗窗框上见过小蘑菇。

　　皮革、真丝、纯毛、木制品等等在香港都属于爱长毛的物品，为此我扔掉了两双靴子，又赶快把从北京带来的真丝、纯毛材质的衣服统统折腾回去。毛巾更是烂掉六七条。至于坚果一夜之间由脆变皮、打印纸几天变得软塌塌……更是稀松平常的小case。我也才理解，为什么港人那么不喜欢开窗（因此也很少安装纱窗），那么热爱空调（冷气），因为冷气可以令空气干爽，不至于那么闷，从而达到透气效果。

　　我也从一系列教训中养成了用抽湿机的习惯。一个“回南天”季，每天早晨返工前打开抽湿机，定好时长。晚上放工，抽湿机妥妥装满一桶／三升水──难以想像这全是从空气中吸到的水。“回南天”洗的衣服，晾到哪里都晾不乾，不仅潮乎乎，还有一股闷臭味。如果没有烘干机，也必须靠抽湿机冲着衣服抽上一夜。电视机在“回南天”容易受潮怠工，“修理”它的好办法也只需一台抽湿机，抽一会儿就好了。

　　这么给力的抽湿机在香港“回南天”季，绝对占据C位，其地位贡献，相当于北方冬季的暖气，劳苦功高。人们调侃着替抽湿机补画外音“我上辈子犯了什么错，需要工作七天，每天二十四小时”。抽湿机使用时，千万要定时，否则太累了容易自燃，每年香港总有几起抽湿机过热引起的火警；千万关好门窗，不然室外的潮气够你抽之不尽吸之不竭。整个“回南天”季，门窗也是能不开就尽量不开。

　　除了抽湿机，超市还有各种除湿“小神器”：除湿袋、吸湿盒，放在衣柜里，几天就得换新的。还有一些防潮小妙招，比如存放冬靴时，用报纸包好，鞋盒里再塞满报纸；用盐水擦地板可加快湿气蒸发，等等。人也需要祛湿，街上随处可见凉茶舖，其中一定有红豆薏米水，喝上一杯，给自己祛祛湿。不过湿气似乎很顽固，不少同事在港待几年湿疹就伴随了几年。目前看来，“回南天”的唯一好处就是对于女生皮肤比较好，天然保湿面膜。

　　“回南天”下，城市成了“仙境”。大老远跑去太平山顶想俯瞰港岛夜景，却看了个雾都，楼宇丛林直接上演“消失的它”，霓虹在雾中迷离闪烁，折射成七彩光影，科幻大片的氛围感出来了。港珠澳大桥仿佛飘在空气中，变成天空之桥。坐在港岛写字楼，对岸尖沙咀一众楼阁忽现忽隐，远山雾霭缭绕，“云深不知处”。此时的香港，另有一番美态。