图：上海昆剧团全本《牡丹亭》在今年香港艺术节上演。\剧照

　　汤显祖（一五五○至一六一六）的《牡丹亭》卷帙浩繁，共五十五出，如果按原著一字不差演完大概一天一夜不能完结。元杂剧一楔四折，很符合当代一晚本的长度。到了明清传奇，动不动三四十出不在话下，颇有点现在电视剧的意思。从现存演剧记录和实操性考虑，明传奇的演出只能分拆数日进行，当代搬演较为完整的版本时亦沿袭这一思路。虽话剧界有不少八小时甚至十几小时的极端时长作品，但戏曲的演出难度必然决定其需要有充分的时间间隔供演职人员去恢复体力和保养嗓子。同时，当代人的快节奏生活令全本搬演明传奇具有市场接受度方面的担忧。因此若非实力雄厚的团体确实很难下决心去做这件事情。上海昆剧团这一次的壮举是十分令人敬佩的。

　　从史料推断，距离上一次《牡丹亭》全本演出可能已超过百年，在当代全本搬演经典明传奇我认为十分有意义。汤显祖是一个创作动机明确、创作理念清晰的成熟剧作家，《牡丹亭》的长度虽脱离不了当时明传奇的窠臼，但在杜柳爱情主线之外加入的大量旁枝情节，一方面对人物塑造有重要帮助，另一方面对主要情节有补充和烘托之效，更可借宋朝故事反映明朝丰富多彩的市民社会场景，是一举三得的结构。里面众多的角色在性格特点上和男女主角有覆文似的强化与对比，令杜丽娘和柳梦梅的主角形象更为清晰立体。若只看爱情主线，可能觉得《牡丹亭》不过如此，但阅读全本就会知道这是一部结构宏大，主旨丰富的杰作。如果能在舞台上充分而全面地重现汤显祖原本的构思，那自然是艺术上的盛事。

　　如前所述《牡丹亭》的体量导致真正意义上的全本演出比较困难。一是制作成本高周期长，其中变数颇多。早在一九九八年，受纽约林肯艺术中心委托，旅美导演陈士争便与上海昆剧团合作排演过全本《牡丹亭》，但因创作理念上的分歧，这一合作功败垂成。随后陈士争另起炉灶，携原定女主角钱熠和北崑温宇航在纽约林肯中心上演了长达十八个小时的全本《牡丹亭》，是当代演出史上最完整的一个版本。但在呈现形式上陈士争塞入了大量非昆曲的内容，甚而有严重的东方主义嫌疑。据说白先勇先生当年看完这个版本后，非常生气，萌生了制作新版《牡丹亭》的想法，几年后的青春版《牡丹亭》便是当晚的间接产物。另一方面，《牡丹亭》中一些符合当时观众情趣的内容，在现代观众看来冗长烦闷，且不合时宜者甚多。譬如《肃苑》中春香与花童的露骨打趣，石道姑自述身世的《道觋》中大段的《千字文》掉书袋和两性玩笑，此类内容有些与全剧主题相去甚远，照单全收的意义不大。

　　当年上崑与陈士争的合作暂停后，找了郭小男排演了三十五出的小全本，是为如今这个全本的创作基础。目前这一所谓全本的一些舞台设计以及改编思路都可从一九九九年这一版本上找到端倪，比如台上架台的思路、旁支情节的取舍，以及曲牌演唱速度的调整、部分曲目设置帮腔等等。

　　在剧场坐了近八小时分两天看完上崑这一全本后，我意识到此版本最大的问题便是有全本之名无全本之实。

　　有全本之名便要求没有一出戏是可以完全删除或合入其他齣的，这自然就令这一版本失去了其他不标榜为“全本”之版本的删减自由度。既为全本，对时长就有相当的要求，但郭小男导演对演出时长有严格的限定，要在八个多小时内将五十五出戏走马观花般全部囊括，这自然涉及到每出戏的轻重取舍。本质上已只有“存目”之全，而无内容之全了。

　　这里涉及到如何对《牡丹亭》进行分本的问题，一般认为杜丽娘离魂是第一大段落的结束，这也是上崑沿用的思路。但《闹殇》（演出本一般为《离魂》）位于原著第二十出（上崑全本将原著第二十一齣《谒遇》提前到第十八齣，原著第二十出《闹殇》变为第二十一齣），从内容比例上看，如果把上本的结尾放在这里，就必然导致上本与其他两本的体量失衡。由于《惊梦》（舞台本一般分为《游园》《惊梦》两齣）和《寻梦》两齣是杜丽娘形象建立的重头戏，不能过度删减，因此其他许多齣确实删到了仅仅存目而已的程度。不知为何，似乎导演希望三本的时长差不多，因此给上本限定了三小时的长度，但要在这么短时间内演完二十一齣，最后的结果便是连中场休息都取消了。在实际演出时不少年长的观众对此非常不满，中途很多人去洗手间，严重影响观剧体验。

　　青春版《牡丹亭》虽整编保留二十七齣而已，时长却近八个小时。从时长上就可以看出上崑全本的删减幅度之大。而且本次改编，郭小男执意保留了全剧各齣结尾的集唐诗句（第十六出无），这又进一步压缩了剧情时长，导致很多齣删减过量。上本的《惊梦》《寻梦》两齣虽较其他几出保留得多，但也已删至仅保留基本情节和著名唱段的程度了。这样的处理令全剧核心剧情的建立缺乏足够的逻辑依托，亦令杜丽娘的人物形象难以成功建立。而杜丽娘的形象一旦建立失败，则《牡丹亭》全剧都将“梦残”，因为汤显祖在原著中非常明确地把杜丽娘设为绝对主角，柳梦梅并不是《牡丹亭》的主角。