图：故乡的竹林杨梅。\作者供图

　　旅居国外的妹妹回国探亲。我与妹妹上一次相聚还是二○一八年的端午节，中间因各自公务缠身，又加上疫情三年，一晃分别整整六年。本想趁端午假期回去，因公务繁忙又延宕至周末才匆匆赶回老家一聚。

　　近年老城周边建起许多可游可坐的好玩去处。我们与姐姐约好，搀着母亲打车到一古镇书吧走走。书吧位于古镇一个口袋公园里，公园内曲径绿荫，莲塘小荷，刷身份证进到一座小楼，二层楼面，一层四边书架，摆满书籍，鲁迅的、季羨林的都有。中间长书桌和椅子，有一台电脑可查阅书目。二楼是一个小书场，可听报告讲书。楼内还有空调，冬暖夏凉，风雨不误读书事。

　　母亲在书吧看书休息，我们沿荷塘小桥走了一圈，拍拍照。六年前妹妹回国时我们就这样带着母亲，边看景边拍照，很是开心。不觉流连到下午两点，又打车到另一古镇，坐在河边喝茶吃点心聊天。姐姐说我坐高铁赶来，一天没好好吃顿正餐，要安排晚上一起吃饭。但母亲有点疲惫，我们还是陪老太太回家。

　　又是杨梅季。母亲买好了仙居杨梅等我回来吃。本地杨梅也就在这几天集中上市。杨梅这东西时令性太强，成熟可摘就三四天功夫，并且一定要大太阳，一旦淋雨就容易黴烂，不能吃了。摘下后也不能久存，放一天味道就大为逊色。长久保存的方法不外乎泡酒做杨梅烧、用冰糖煮杨梅饮。但杨梅本身的鲜美，就是无任何加工的本味。所以，每个杨梅季回来，我一天到晚以杨梅当饭，不停地吃。努力吃了一天吃完，母亲怕断顿又去买，后面姐姐又从杨梅节上买来本地杨梅、表姨再拿来两篮，带上回京……每年的杨梅季皆如此。

　　故乡的杨梅自古有名，宋代杨万里曾记“梅出稽山世少双，情知风味胜他杨。玉肌半醉红生粟，墨晕微深染紫裳”。周作人客居京华时也对故乡的杨梅念念不忘，“不佞去乡久，对于乡味无甚留恋，唯独杨梅觉得无可替代”。杨梅也是一个回家的理由，杨梅红了，游历在外的孩子该回来吃杨梅了。夏天虽热，但她用杨梅这样的美果来安抚我们的眼睛和味蕾，讬寄我们的乡情，一边挥汗如雨，一边大快朵颐。

　　妹妹很快又返程了，我送妹妹上网约车。隔着桥头，看见母亲站在家门口张望，妹朝母亲招招手。我不敢看妹妹，只怕姐妹泪眼相对。

　　六年过去，经历了疫情阻隔世事难料，心情有些不一样，景新人老，人心物事皆沧桑。姐妹之间更亲近，只叹相聚时间太少太短。对于八旬老母亲，余下的人生里，又有几个六年⁈也是不敢去想，又不得不想，每每想，每每忍不住流泪。

　　次日姐姐带去竹林行山。这里是晋代谢安隐逸二十馀年的地方，他也在这里应征桓温的军中司马，东山再起。竹山海拔四百多米，坡度和缓，很像香港的家乐径，满山翠竹清幽，溪水潺潺。至高处有一道三叠瀑布琮琮，形成一汪小石潭，名曰“雪花潭”。炎炎烈日下，修竹密林绿意葱葱，潭水清澈沁凉，爽心悦目。虽然久不行山，汗如雨下，稍微歇歇也就好了。若是待上半天，吹吹山风听听竹语，必甚惬意。

　　回程路上，偶遇二都镇杨梅节，老农们摘了一篮篮的杨梅摆在路边售卖，八元一斤。新鲜的杨梅，圆润饱满，殷红多汁，忍不住又买。这里的春晖中学也是丰子恺、朱自清、夏丏尊等执教过的地方。

　　母亲找来一个大竹篮，我把两小篮杨梅捡进去，带回北京。母亲又装了一小盒让我路上吃。表姨开车送高铁站，我凭经验以为时间还OK，忘了从停车场到进站口有一大段步行天桥，拖着箱子、背着背包、提着杨梅小跑，安检时听见广播说“开往北京的××次停止检票”──就差一分钟，完美错过高铁和一等座。不顾汗水流进眼睛里，急忙上网改买上海到北京的高铁票，这一段短途由工作人员带上车补票，站了四十多分钟到上海。没想到临时抢的京沪高铁票，是所有班次中速度最快的一趟，暗自高兴。全程只在南京停一站，直奔北京，子时前到家。

　　虽然有一点经济损失，也折腾一番，但我并不纠结。表面看似有得失，冥冥当中或许都是最好的安排。

　　人生漫漫，前半生是加法：得到成长、得到知识、得到见识、得到圈层……后半生是减法：健康的衰减、行动力的衰减、交际半径的衰减……在加法过程中，我们获得的增益构成思想和阅历的丰盈，足以让后半生不至于太枯燥乏味。人生的丰俭，既是一个自然规律，也是一个自主选择。有家回，有母亲姐妹亲人可见，多好！