乡人喜葫芦。院子植有葫芦架，庖厨烹有葫芦肴，水缸飘有葫芦瓢，随身带有葫芦瓶（葫芦掏空，用来装酒或水），除此之外，乡人亦喜种养那种亚腰葫芦，顾名思义，即两端硕大饱鼓，中间腰身纤细的那种。

　　亚腰葫芦，单从葫芦藤上看，与普通的葫芦并无不同，葫芦花开不久，一个个小小的葫芦纽就结在藤蔓上，初生的小亚腰葫芦通体带着绒毛，似婴孩，一个个坠在葫芦架上，打提溜一般，若有风吹来，那就是荡起了秋千。

　　普通的葫芦乍一看就像宽腰大肚的莽汉，亚腰葫芦是偏女性化的，不仅仅只体现在腰身，还在于它匀称的线条感，一看就是美人坯子。

　　我喜欢那种自然生长的亚腰葫芦，落落大方地享受着自然界的风吹雨打，长到不能再长，葫芦的表皮泛出金黄的质感，待到葫芦藤老也干枯，用镰刀轻轻把这些亚腰葫芦卸下来，最好是带着梗和鬚的那种，朝案头一放，那叫一个大气饱满。

　　在中国文化当中，有很多谐音梗，葫芦当然就是“福禄”，亚腰葫芦特别符合东方人的审美，不争其大，不争其第一，而要亚腰，亚即“第二”，这里也可以引申为细腰，楚王好细腰，宫中多饿死。这里不必有“饿死”之忧，天生丽质的那种细腰，讨人喜欢。亚腰葫芦，“呀！要福禄！”也很调皮可爱。

　　去很多江南的古建筑，老宅中摆放的多有葫芦。当然是因为葫芦有吉祥寓意在，另，老辈人认为，葫芦能辟邪，不信，你看那些神话传说中的仙人，多半是腰间、杖上、肩上携带葫芦，我不大信这个，但不知怎的，老葫芦摘下来，朝堂屋条几上一放，远远一望，喜气安详，胸中有说不出的妥帖在。

　　亚腰葫芦的样子是讨喜的，很多人喜欢拿来在上面作画。在葫芦上作画，用的当然不是普通笔墨，而是烙铁，画的多是线条，比如梅兰竹菊四君子，再有龙凤鹤鹿四灵兽，福禄寿喜四字……总之，都是一些好彩头的元素在其上。我看烙画匠人用烙铁在葫芦上作画，铁笔在葫芦上行走，冒了一缕缕青烟，那烟亦好看，烙画是非遗，葫芦画就更难得，它不同于平面作画，还有凸凹与弯绕，实属难得，因此葫芦烙画多半奇货可居。

　　老辈人认为，葫芦能转运，理由是葫芦金黄，吉金是也，又因葫芦口小肚大，可纳四方祥瑞之气，终归是好兆头、好彩头、好说头。对于这些，大可听之一笑，我信的是，亚腰葫芦天生自带艺术品气质。在福州，看到非遗匠人在葫芦外着以大漆，看起来喜气充满，瑰丽无比，亚腰葫芦着锦，好似俏丽女子穿了绸缎衣衫，亦是好看得紧。