图：艾瑞克．塔克去世后，家人在他家中为其举办画展。

　　近日在伦敦举办的一个画展引人注目，因为在作者当中，有一位身份特殊的画家，很多观众专程前来向他的作品致敬。

　　这位画家叫艾瑞克．塔克（Eric Tucker），来自英国工业城镇沃灵顿，他的身份之所以特殊，是因为他生前从未被公认为画家，而是纯粹的工人阶级。他当过拳击手和建筑工人，生活习惯尽现英国劳动人民的本色，比如喜欢酒吧和赌马，会用透明胶带封住破损的车窗，以及用绳子撑起裤子等等。可塔克却偏偏喜欢上了充满艺术气息的绘画，而且与其他画家不同，他画画是偷偷进行的，他还定下一条奇怪的规矩：不准别人进入他的房间。

　　直到有一天，已经八十多岁的塔克试探性地向弟弟托尼．塔克说，如果能在当地博物馆举办他的画展就好了，这让托尼大感困惑，因为他知道塔克有在画画，但仅此而已，对于他画了什么以及画了多少却一无所知。此事很快过去了，到了二○一八年塔克去世，托尼才震惊地发现，塔克那如同禁区的房间里，竟然塞满大大小小的油画和水彩画，总共有四百幅之多，一些画作还经过精心装裱，看起来就像挂在博物馆的展品。

　　塔克这些形形色色的作品，描绘的正是他所了解的工人阶级世界：喧闹的酒吧里人们弹钢琴、唱歌。联排住宅区里，男人们在空地上打板球，天际线的对面则是喷着浓烟的窗户。画上的人物千姿百态，朴实无华：一位劳动女子闭着一只眼，凝视着画布，嘴里叼着香烟，烟雾滚滚；一名矿工，脸上沾满煤尘，抬头凝视着光亮处等等。其中有几幅画作，正是近日伦敦举办的主题为“生活不那么平凡：重新审视英国工人阶级”画展上的作品。据策展人形容，塔克笔下的人物生动鲜活，皆因他们来自于现实生活，并且是塔克认识的人，他像对待家人那样去观察对方，所以能将他们的表情神态刻画得细致入微。比如有个戴着鸭舌帽的家伙，看起来就像是从英剧《浴血黑帮》里走出来的，你绝不会想招惹他。

　　塔克和他的画作迅速成了新闻，被誉为英国艺术界的重要发现。因他的画风和题材与英国名画家洛瑞（L.S. Lowry）类似，后者以描绘二十世纪中叶英格兰西北部工业区生活场景著称，尤其城市风景画中的人物很像一根根火柴，通常被称为“火柴人”，英国国家报纸将塔克称为“沃灵顿的秘密洛瑞”，以表彰他的作品主题：北方城镇的工人阶级生活，从烟雾缭绕的酒吧到熙熙攘攘的街景。

　　有关塔克不为人知的故事也被挖掘出来，他的侄子乔．塔克在回忆录《秘密画家》中提到，塔克与梵高有很多相似之处。例如，塔克性格有点孤独和忧郁，感情敏感细腻，他从未结婚，也没有家庭。塔克本人虽然精神正常，但他的叔叔却是位精神病人，塔克定期去医院探望，情绪上不同程度受到影响。塔克一生中只卖出过两幅画，所以几乎没有人知道他是一位多产的画家。塔克最亲近的人也是他的弟弟托尼．塔克，他给塔克提供过资助，并在其去世后将所有画作分门别类进行整理。托尼曾形容，塔克绘画了六十多年，直到生命的最后一刻，但一生中没有得到任何认可。

　　不仅如此，塔克在童年时期还经历了许多创伤和失落。他十岁时父亲在战争中阵亡，母亲被迫去找工作，先是当家庭佣人，后来进入工厂。塔克在十四岁时就因家里没钱辍学了，意味着他没有机会专门学习画画，更谈不上进美术学校，完全靠自学成才，艺术书籍是他的灵感来源，并通过对爱德华．布拉、洛瑞等画家的模仿而自成一派。有艺术家形容，塔克是一位出色的故事讲述者，他描绘了沃灵顿工人阶级日常生活的戏剧性场面，许多画作都带有一种柔和感和生命力。就像回忆录中所描述，塔克有时会指导侄子画画，并经常鼓励他去寻找最粗犷的酒吧和酒馆，他说：“那里才是真正的生活。”

　　正是如此的成长背景，让塔克作为工人阶级出身的画家面临了巨大障碍，既有物质上的，也有心理上的。如同托尼所说，对于上世纪三十年代出生在工业城镇的工人阶级来说，成为艺术家的梦想可能和成为内阁部长一样遥远。塔克出身的阶层，几乎没有机会让他成为艺术界的一员。即使他试图展示或出售他的画作，人们也并不真正感兴趣。比如，当塔克的遗作被发现后，《纽约时报》派了一名记者前往沃灵顿，最终写出来的报道却把塔克的画作痛批了一顿，结论是“塔克只是一个失败的人”。而从塔克的作品中，隐约可见被人认可的强烈渴望，他在几幅画的下角写上了“塔克：艺术家”的字样。

　　塔克最终得到了认可。沃灵顿美术馆在他去世后不久，举办了一场名为“隐形艺术家”的展览，主办方形容他是“透过一个非常独特的视角来描绘世界”。二○二二年，两家画廊举办了约四十件塔克作品的展览，这些画作在展后销售一空。如今，塔克的精装油画在拍卖会上的售价高达一万六千英镑。正如策展人所说，尽管塔克生前未实现自己的梦想，但他确实过着真正的艺术家生活。