图：草芽米线。\作者供图

　　“炒芽？草芽？”初到云南建水县，从带有口音的按摩师傅口中第一次听说了“草芽”这个东西。“你们明天早上可以去吃草芽米线。我们这里的早餐店到处都是。”师傅一边用娴熟的手法给我推拿，一边热情地向我介绍建水的美食。而当时的我，尚不知草芽为何物。

　　师傅果然没有骗人，草芽的身影出现在这座古城大大小小的餐馆里。在建水的第一餐，我就毫不犹豫点了一盘草芽肉片。这是一道可以“望文生义”的菜──纯粹的草芽炒肉片。我们像发现了新大陆一般，兴致勃勃地端详和品尝草芽。草芽通体洁白，比少女的纤纤玉指还要细巧，浑身被肉片和油脂所包裹，但仍然不失素雅本味，甜脆鲜嫩。我们完全被这个刚认识的新生物所折服，一盘草芽肉片很快被一扫而光。餐厅墙上还有草芽的介绍，这才看清它的“真面目”──原来草芽是一种水生植物，“脑袋”是尖尖的，呈锥形，像一个个小象牙，故称草芽。滇东南有一怪，叫做“草根当作象牙卖”，说的就是建水草芽。

　　第二天一大早，我们选择和本地人一样，用草芽米线开启新的一天。出民宿大门不到十来米的早餐店就有草芽米线，而且是排在首位的招牌。草芽斜切成片漂浮在油亮的汤面上，配上绿色的韭菜，好个“清清白白”。草芽米线的味道也如其色彩一样清爽鲜香。

　　第三天早上，还是草芽米线！这次，我们提前做了功课，驱车前往一家藏在一众紫陶店舖区的米线店。时值春节前夕，原本就狭窄曲折的街道更是挤满了人和车。好不容易找到停车位，又七绕八弯，才找到这家店。此时，店里早就坐满了“埋头苦吃”的食客。最让我们震惊的是装米线的碗──大到足以把整张脸都埋进去。

　　只知道东北菜分量大，没想到云南菜分量也这么大，连连感叹云南朋友的热情好客。这里不同价位的米线，只是肉片多寡的区别，碗的大小却是一致的，所以人人都捧着一个硕大无比的碗，沉浸式吃米线。点完餐后，店主让我们自己拿着米线去滚水中烫一下。烫完后再回到料理台装碗加配料，有猪血、猪油渣等，再配上香滑肉片。很快，一碗香气勾人的草芽米线就完成了──用大骨和鸡汤熬製的鲜浓汤汁，浸润着软糯适中、米香浓郁的米线，再搭配透着水灵劲儿的灵魂鲜嫩草芽，一口下去五脏六腑都妥帖了。由于分量实在太大，我们两人分食一碗。店主笑着说，当地人都是一人吃一碗。我们环顾四周，发现确实周围的人都是一人守着一个大碗，呲溜呲溜享受着美味，在忙碌的一天即将开始前，让甜脆鲜嫩的草芽，吸饱汤汁的洁白米线，顺着喉咙下肚，彻底唤醒身体的每一个细胞。

　　在云南菜馆开遍大江南北，物流如此发达的今天，草芽还是被称为“建水带不走的美食”，因其格外“娇气”，出泥后数小时就会丧失精气，失去原本的鲜甜清脆。在建水，草芽已有一百多年的栽培历史。《建水志》中还有“草芽熟藕、味较甘美，为邑中特产”的记载。不过即便在建水县，也只有在水温适中、含沙量少、肥力充沛的淤泥水田才能种出品质上乘的草芽。草芽也是出淤泥而不染，虽然长在淤泥中，但形似象牙，色若白雪。草芽浑身都是宝，除了地下肥嫩洁白的匍匐茎可以食用外，蒲叶可以编草席、草鞋等，花粉还能用作伤口止血药。作为建水的“蔬菜名片”，即便在美食如云的建水古城，草芽也能在“建水十八吃”占有一席之位。在勤劳能干的建水人手中，草芽可以被炒食、煮汤、生醃、凉拌等，小小的草芽甚至能做出一桌“草芽宴”。“草芽嫩生生，汆汤味道甜，与肉同锅炒，味道更加鲜。”这句建水坊间的赞美，更是道出了当地人对草芽的情有独钟。

　　告别建水后，重新回到钢筋水泥的城市，再也没在买菜平台上、餐厅菜单上见过草芽的踪迹。北方漫长寒冷的冬日早晨，时常让我想起建水的温暖，想起热气腾腾的草芽米线。恍惚中，太阳渐渐升起，温柔地照拂这座小城，小城居民们渐渐甦醒，鱼贯走进巷口街角的早餐店，端起那碗开启新一天的草芽米线。