图：成都杜甫草堂的“大雅堂”前杜甫的塑像。\新华社

　　诗人创作诗歌，从得到电光一闪般的灵感，到落笔成诗以至完篇，有一个过程。过程或缓或急，为了构筑适当的意象，总会穷思竭虑，呕心沥血，神思飞扬，通过具体形象的捕捉与延伸，想像如何呈现诗境，以个人特殊的感受配合诗思的意境，探索心灵追求的境界。李商隐《樊南文集》的〈李贺小传〉，记载李贺写诗的过程：“李长吉细瘦，通眉，长指爪，能苦吟疾书。恒从小奚奴，骑駏驉，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊，出之，见所书多，辄曰：‘是儿要呕出心始已耳。’上灯与食，长吉从婢取书，研墨叠纸，足成之，投他囊中。”这里描绘的作诗场景，是李贺骑着骡子，带着书童，到处寻觅作诗的灵感，遇到可用的素材，就记下来，扔到随身携带的囊中，晚上回来，再研墨铺纸，苦心孤诣，书写完篇。他母亲看囊中积蓄的诗材繁多，就知道儿子过于耗费心力，是羸弱的身躯难以承受的。

　　李长吉追求诗思灵光，让人想到《踏雪寻梅》的歌词：“雪霁天晴朗，蜡梅处处香。骑驴灞桥过，铃儿响叮当。”只是少了那种欢快的气氛，带着几丝忧郁与焦虑，皱着眉头，寻思天地灵气能够提供什么意象，吟成一首让他满意的诗歌。这种构筑意象的方法，是走进山河大地，有如苏东坡在《赤壁赋》里说的，“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”诗人从身体感官接触大自然提供的景色，在季节循环的变化之中，有所触动，从而感发出新鲜的意象，成为构筑诗作的基石。陆机《文赋》说文学创作的“其始也”，就是这样的状态：“其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进。倾群言之沥液，漱六艺之芳润。浮天渊以安流，濯下泉而潜浸。于是沉辞怫悦，若游鱼衔钩，而出重渊之深；浮藻联翩，若翰鸟缨缴，而坠曾云之峻。收百世之阙文，采千载之遗韵。谢朝华于已披，启夕秀于未振。观古今于须臾，抚四海于一瞬。”

　　近读叶嘉莹老师的诗词，想到我五十年前听她讲杜诗，强调老杜写诗“无字无来历”，关键是诗歌传统长期构筑的文化典故，能够触发灵感。这也是陆机所说的，“收百世之阙文，采千载之遗韵。”所以，由灵感的触发，到诗境最后的完成，其过程与唐代画家张璪所说的“外师造化，中得心源”意思相通。叶嘉莹写的诗词，经常引用杜甫的典故，就很能说明作诗的过程。

　　叶嘉莹一九四三年秋天写的一阕《鹧鸪天》：“叶已经霜别故枝，垂杨老去尚馀丝。一江秋水苹开晚，几片寒云雁过迟。愁意绪，酒禁持，万方多难我何之。天高风急宜猿啸，九月文章老杜诗。”这是她在抗战时期困居北平时，感受国难所写，明显反映杜甫《登高》一诗的影响。杜甫写《登高》，时在大历二年（七六七）秋天，作于他漂泊夔州之时，抒发了穷困潦倒、年老多病、流寓他乡的悲哀之情：“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”年轻的叶嘉莹身处日寇统治的悲情，显然可以从杜甫的悲秋诗句中得到感发，因而成诗。

　　叶嘉莹在一九七九年游历成都时，已近耳顺之年，写了《纪游绝句九首》，第一首就说，“一世最耽工部句，今朝真到锦江滨。两字少城才入耳，便思当日百花春。”接着几首，都环绕着耽读杜诗引发的灵感，如“平生心愿今朝足，来向成都谒草堂”、“欲知杜老经行处，结伴来寻万里桥”、“舟入夔门思杜老，独吟秋兴对江风”。第四首则怀念杜甫当年在此生活，与鸬鹚有约，每日前来观鸟，诗思为之远扬，幻想杜甫若是还在，她愿化身为鸬鹚，每天可以前来见到杜甫：“少陵曾与鸬鹚约，一日须来一百回。若使诗人今尚在，此身愿化鸬鹚来。”第六首则感叹历史变化，当年杜甫流落漂泊于蜀地，离开成都，经过瞿塘峡的滟滪堆，长江三峡的天险如今已经不在，两岸不住的猿啼哀声也已经消失，不禁让她感到惆怅，同时又觉得交通便利的欢喜：“不见江心滟滪堆，不闻天外暮猿哀。忽然惆怅还成喜，无复风波惧往来。”

　　叶嘉莹游历祖国山川，所见所思，到处都有杜甫的足迹。她写过《旅游有怀诗圣赋五律六章》，就明显说道：“垂老归乡国，逢春作远游。因耽工部句，来觅兖州楼。”她游历曲阜，就感怀杜甫一生遭遇的挫折：“曾叹儒冠误，当年杜少陵。致君空有愿，尧舜竟无凭。毁誉从翻覆，诗书几废兴。今朝过曲阜，百感自填膺。”她登泰山，就想到杜甫的《望嶽》：“髫年吟望嶽，久仰岱宗高。策杖攀千级，乘风上九霄。众山供远目，万壑听松涛。绝顶怀诗圣，登临未惮劳。”游济南的时候，就写：“历下名亭古，佳联世共传。因兹怀杜老，到此诵诗篇。海右多名士，人间重后贤。词中辛李在，灵秀鬱山川。”历下亭的名联，“历下此亭古，济南名士多”，举世皆知，源自杜甫《陪李北海宴历下亭》的名句：“海内此亭古，济南名士多。”叶嘉莹游览历下亭，首先怀念的就是杜甫的诗句，接着又联想到宋词大家辛弃疾与李清照，不离诗歌传统的兴发感动。她参加成都杜甫草堂纪念杜甫大会，当然更是深表怀念与景仰之情：“锦里经年别，天涯忆念频。重来心自喜，又见草堂春。笼竹看弥翠，鹃花开正新。盍簪溪畔宅，盛会仰诗人。”她还特别去了河南巩县，探访了杜甫故里：“巩洛中州地，诗人故里存。千年窰洞古，三架土峰尊。东泗馀流水，南瑶有旧村。山川一何幸，孕此少陵魂。”

　　叶嘉莹相信写诗的基本要素是“兴发感动”，她的作品也体现了这一点。

　　作者简介：郑培凯，历史文化学者。现任中国民间文艺家协会香港分会主席，团结香港基金学术顾问，香港集古学社社长。