图：楼下的玉兰树花开正好。\作者供图

　　咨询北京医生的意见后，全家商议还是把老妈接到北京治疗。我再次飞回家，姐姐已接妈妈出院，并整理好了来京物品。次日与姐姐陪母亲坐高铁返京。

　　江南小雨濛濛，最高气温与京城差不多，但体感要冷一些。母亲住院十六天，出院后还是很虚弱。

　　周六十点阿量弟来接，提前申请了绿色通道，轮椅推上站台。湿寒的风从四面吹来，阿量把自己的外套脱下给母亲盖住腿，说等姆妈病好了，再来接姆妈。

　　我和母亲、姐姐各一个商务座，服侍母亲坐下躺好。母亲嘱把窗帘拉起来，看看沿途风景。早开的油菜花、樱花一簇簇，在高速飞驶的列车外如一抹画笔在天边涂鸦。春天从南到北，在大地上一点点明媚起来了。看着母亲衰弱的样子，一阵阵心疼；想着可以得到最好的救治，又满怀希望。伺候母亲喝水吃东西、去洗手间，偶尔跟母亲聊几句轻松的话题，母亲脑子依然很清楚，思维依然很敏锐。感谢高铁商务座，平稳舒适，还能预约温馨服务，带领接送站。

　　傍晚五点，抵达北京。家人已备好轮椅在站台等候。出了站，漫天鹅毛雪，飘飘洒洒，落在迎春花丛上。北京城区整个冬天不见雨雪，妈妈来了，吉人天相，雪花欢喜。

　　洗手间设施改造了一下，轮椅也买好用上。给母亲布置的房间，窗外一棵玉兰树，正在盛放。满树满枝大朵的洁白花瓣，躺在床上就可看到。我问妈妈：好看吧？看花心情会好些。妈妈说：嗯，好看！

　　姐姐给母亲买来各种水果，先生变着花样炒菜。母亲胃口还是不好，我们劝母亲吃下一点是一点。我成了母亲的半个保健医生，给母亲吃益生菌、吃复合维生素B+B12等。

　　医院的病理报告出来了，根据医院定性，把母亲的情况提供给DeepSeek，问下一步该怎么治疗？它列出一套清晰又详细的参考意见：一、治疗方案的核心考量：1.分期与术后病理评估；2.患者的耐受性。二、术后治疗策略：1.辅助化疗──局部化疗、全身化疗；2.免疫治疗与靶向治疗──免疫检查点抑制剂、新型联合疗法；3.放射治疗──辅助放疗、姑息放疗；4.个体化精准治疗──靶向治疗、基因检测。三、特殊情况处理……四、多学科协作与随访……不同方案利弊对比……最后总结：优先方案一二三、保守方案一二三。

　　凌锋教授嘱咐，“要做一个聪明的患者家属”，这样可以和医生有一个很好的沟通，比较容易达成理解和共识。至于用什么治疗方法，要全面评估、多方咨询、优中选优。患者的身体素质、认知和心态也非常重要，比如对于疾病的恐惧心、对手术的耐受性，都会影响治疗效果。最好的治疗是：先受罪，后不受罪。从医生角度，一定要将心比心，把病人当作自己的亲人去对待。

　　凌教授的一番话令我感动不已。优秀的医生也是心理疏导师，不仅医治疾病，也给人治疗疾病的思考方向和信心。

　　母亲说，帮我洗个澡吧。我搀母亲坐在卫生间櫈子上，试好水温。这是我第一次给母亲洗澡，我突然发现，母亲变得这么弱小！身体变得小小的，头也变得小小的。苍苍白发稀少疏薄，揉搓冲洗几下，头发就洗完了……两颗泪珠悄悄落在母亲头顶上，我马上用水冲掉。迅速平复情绪，假装轻松地忙活……洗完澡，给母亲吹头发，额前几缕柔软的头发吹得向上翘起，我逗母亲：挺时尚的呢！母亲微微笑。姐姐夜里陪母亲，母亲一次次起夜，姐姐一次次起来搀扶……

　　母亲对于我们的照顾总是不忍心，说给你们添了这么多麻烦。若是辛苦能换来母亲的健康，再多一万倍的辛苦我们也愿意啊！

　　周一下午找门诊医生挂号，问了六七个问题，年轻的侯医生一一耐心解答，聊着聊着我忍不住流泪……侯医生安慰说，您别担心，这对于我们是常规手术。之前有一个八十三岁的老人，家属也很纠结。大家都有同理心，医院肯定会选择最适合的治疗方法。他答应尽快安排住院。到家把医生的话加了点“宽心剂”讲给母亲，母亲轻松不少。我又跟母亲聊其他话题，母亲有了精神，一聊聊到九点多。

　　周二一早六点多起床，先生叫了部商务车，全家陪母亲去医院做核磁、PET-CT全身扫描。一直做到十二点。做PET要空腹，测血糖、打两次针（显像剂）──静卧四十分钟，喝两次水后做二十分钟扫描，最后再喝一千毫升温水，排尿三次后再做一次局部延伸检查……母亲累得缩在轮椅上头都没力气抬了……

　　我和姐姐推着轮椅站在医院门口背风处，等先生打车来接。阳光晒在母亲身上，母亲说很舒服，街边的迎春花星星点点……阳光很好，春天很好，相信妈妈也会很好！