从西藏回来，我去看望父母，兴奋地讲旅途见闻。但他们面色平静，仿佛我刚从超市回来，在絮叨那些红红绿绿的蔬菜。过了一会儿，母亲才问父亲：“北街老李的儿子，是不是在西藏？”父亲说：“好像开了个石料厂，做修路的生意，村里好几个人去投奔他，又回来了，说那儿太苦。”

　　我经常旅行，但不是每次都说，这次与他们分享，是觉得去西藏与别处不同，是一件了不起的事。可在他们看来，西藏不过是乡亲们讨生活的一个去处，与县城或临近的城市没什么区别。那几个去了西藏又跑回来的老乡，如果我跟他们炫耀我去过西藏，他们的反应，可能比父母还不以为然吧。我忽然意识到，我的诗与远方，正是让他们直不起腰的重担，而雪山、白云、寺庙和经幡，这些我眼中美景，只是他们在困境中挣扎的背景，所以西藏给我的印象是太美，给他们的感觉可能是太苦。

　　想起有一次，遇见一位远亲，他说刚从河南回来。我立刻来了兴致，说河南好，红旗渠、太行大峡谷、少林寺、淮河源、云台山我都去过，还游览过白马寺，看过洛阳牡丹，开封古城也逛了。亲戚一愣，这些地方，都在河南吗？原来，他去河南不是旅行，而是打工，在一个不知名的县城待了三年，然后就跟我絮叨他吃过的苦。当时，那些絮叨我都没听进去，觉得太煞风景。

　　同一列火车，载着不同的人前行──旅行者憧憬远方，越远越久越感觉浪漫；打工者望向窗外，满是离乡的惆怅和对异乡的胆怯。同一个终点站，是旅行者欢呼雀跃的地方，却是打工者把心提起来的地方。旅行者从异地采撷花草，插入花瓶欣赏，打工者从他乡搬来一块砖石，堵住生活的窟窿。就像我去过一次沈阳，拍了几十张风景图片，父亲去过好几次，却只留下一张某设备厂销售经理的名片──年轻时他倾尽所有，东挪西借，想开一家带锯厂，但他心里没底，所以每次上火车都忐忑不安，哪有心思去看风景？

　　生活就是这样，给一部分人锦上添花的风景，是另一部分人无暇相顾的背景。风景与背景的鸿沟，恰是生活真实的褶皱。而每一个看风景的人，也有他谋生的背景。