图：天津滨海新区图书馆被誉为“中国最美图书馆”之一。\新华社

　　博尔赫斯说过，图书馆是宇宙的别名。他长年任职于图书馆，后来成为阿根廷国家图书馆馆长，通晓西班牙语、英语、法语、德语、拉丁语，失明后又自学古英语、古冰岛语。渊博好学如博尔赫斯的人化作图书馆，图书馆即无限的宇宙。

　　博尔赫斯写过很多太虚和梦境。他的幻想和梦中常出现无始无终、页码无穷的书，或周而复始的图书馆：无限的六角回廊，四面是书，一面连接上穷碧落下黄泉的螺旋形楼梯，还有一面通向另一个同样格局的六角回廊，廊间有镜，忠实覆製着层叠的镜像。

　　常去图书馆的人，对此一定心有戚戚：缓步书架之间，一本本山重水复，一排排似曾相识，连绵，迁延，数千年来的死者和生者，都在书脊上对你屏息凝望，多少心和血化作纸和墨的深渊。当你回答他们的眼神，“深渊凝望深渊。”你会被整个人类文明史的漩涡吸走，忘记了最初想找的那本小书。

　　我知道三种图书馆。

　　第一种图书馆有形，书和藏书的建筑都是实体。新亚述的尼尼微，古埃及的亚历山大，哈里发治下的巴格达和科尔多巴，汉唐的长安和洛阳，帝王贵族的馆阁楼台，荟萃了各地的图书──泥板、蜡板、莎草纸、羊皮卷、竹简、丝帛、纸张。后来，又有了私人藏书家，聚书于僧院、城堡、藏书楼。但是，这些书极少外借，多数民众则不谙读写，只能听人朗读，“听书”是彼时的常态。我们熟悉的公共图书馆，直到近代才大量出现。当藏书免费向所有人开放，获取知识、掌握命运就不再是特权。

　　“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”学、问在思、行之前。没有基础知识，人类就只能有点随感与杂感，有些遐想和瞎想，谈不上深刻的思维。书籍传承人类文明的精华，公共图书馆将之无偿飨以大众。近代种种发明和新事物中，电灯带来光明，火车通往自由，麻醉术消灭痛苦，公共图书馆点燃智慧。

　　第二种图书馆几乎无形。上世纪九十年代后，数字图书馆如雨后春笋。不必纸书和砖石建筑，只要电脑存储器和终端，便利至极。孔子周游列国，捆扎竹简，腰酸背痛，当然想不到两千五百年后，人类可随身携带一个掌上图书馆。其实，直到本世纪初，你我出远门前，不是都会在书架前磨磨唧唧，仿佛在衣柜前选衣服？“带哪几本好呢？”“哎呀好想读这一本，但是太厚了呢。”“你看这本装得下么？”“别杵在那儿，快过来帮着出出主意啊！”直到家人崩溃，你才嘟着嘴表示好了好了手头这十二本书够了。如今，则永无此烦恼。

　　有没有想过，图书馆还有第三种？

　　它与第一种图书馆的前世和今生略似：既极度私人，又可随时向他人开放。它更像第二种图书馆：除了“存储器”和“终端”外并无实体。它是人脑，是人脑中的细胞和神经元，是博尔赫斯一类大师和普通人如你我本身。

　　老辈学者仿佛搜索引擎，给他们一个字词，他们会还你一连串多种语言的排比式答案。经年累月扎实的博览，凝聚为粒粒珠玉，串起《管锥编》这样的著作。昔日的学者大都长于记忆，也因为书和图书馆都难得。圣奥古斯丁《论灵魂的起源和性质》回忆一位早年同窗，记忆力“强如蜡板”，能把维吉尔的作品倒背如流，人由此化作书籍乃至图书馆。到了ChatGPT时代，也许再也不会有这样的图书馆式或百科全书式人物了。AI不到一秒就可以替你“读完”一本书并“写好”一篇读书摘要，你为何还要苦苦追求，亲力亲为？

　　然而，当你一字字、一行行、一页页地读书（举例而已，不是每本书都值得如此读），不但过程乐趣无穷，而且字字句句读后，这本书就成了你的。大脑就是你的图书馆，其中的书像神经元。它们并不各自孤立，而会彼此交通连接，由点而线，连线成网，年复一年，织成你独特的知识体系。成线成网的体系，不是知识的简单叠加，而是创造和灵感的源泉。

　　而且，在无书可读时，只要你脑中的图书馆不是空空如也，你就永远不会寂寞或恐慌。文艺复兴前期意大利诗人彼得拉克半自传作品《秘密》，设想自己穿越到九百年前同圣奥古斯丁交谈。他借后者之口说：读到一本震撼或愉悦灵魂的书，要用心记住，反复琢磨，这样假如突然罹患病痛（或比喻遭逢艰难困苦），你已备好疗救的良药。博尔赫斯的助手曼古埃尔在《阅读史》中回忆，童年时代，他的德语老师鼓励他背诵海涅、歌德和席勒的诗歌，“在无书可读的日子里，它们会陪伴你。”老师的父亲是著名学者，后来被杀害于纳粹集中营。集中营生活苦闷无助，老先生就把自己化作囚徒们的图书馆，为大家逐篇背诵古希腊悲剧、古罗马史诗，既消磨光阴，也是苦难中的坚忍和昇华。

　　图书馆是宇宙的别名。实体图书馆，勤去。数字图书馆，勤用。让它们充实脑中的图书馆，我们体内的小宇宙，容量无限，创造无垠。即便不为艰难时世，只是在舟车之中，或无聊的一刻，翻出脑中经典，自娱自乐，如品橄榄，如逢故人，同时把自己和周边的杂沓喧嚣隔开，无声，无形。