图：腾格里沙漠的太阳湖边。\作者摄

　　我被一句话蛊惑──“旅行的终极形态是徒步沙漠”。那必须得去感受，回来总结两条：一、终极苦，二、终极风景。

　　腾格里沙漠是中国第四大沙漠，目前沙化面积四点三万平方公里，我们只连续三天走其中一小段五十二公里，已尝到平生最大苦。

　　从走起第一步，满眼满世界就只有黄沙，沙坡沙樑一个接一个连绵到天际，沙粒细如干粉，无处不钻无孔不入，让你逃无可逃。

　　腾格里以流动沙为主，任性的大风使沙丘今天这样明天不知会吹成啥样；走着走着前面人脚印很快荡然无存，荒无人烟又没有通讯信号，跑偏即失联。我们是靠引路车一程程往营地倒腾，车上插着彩旗高高飘在半空，总在前方目所能及的沙梁上等。

　　每个营地都很远，得紧赶慢赶走一天才能到，就是牧民禁牧后弃在湖边的几间土坯房，现在容留背包客晚上露营，解决简单晚餐，至于住宿得我们自带帐篷。沙漠里淡水稀有，再多金也买不到，所以没办法搞任何洗整；晚上的风继续不停地呼呼吹，随时能把帐篷吹翻颳跑；气温降到冰点，帐篷缝、睡袋口哪哪都感觉有冷风钻进来；鼾声在营地半空迴荡，此起彼伏，没有最响只有更响。桩桩件件都似在挑战睡眠。

　　那就不妨数星星，沙漠星空，星空的“绝绝子”。北斗七星随便抬头便在，饱满的银河如瀑布毫无阻挡一泻到底，无边无际的沙漠让布满繁星的天更广、更寒、更璀璨，有几颗星还“掉落”到不远处黑黑沙梁上，一闪一闪“诱惑”着你想过去捡拾。

　　腾格里在中国沙漠中流速最快，任何动植物极难生存，所以形成极具特色的地貌，连绵沙丘、壮观沙峰、精巧沙桥、多彩沙湖。有人说，生命的意义不在于呼吸的次数，而在于那些心动到无法呼吸的次数。腾格里定是其中一次的无法呼吸。

　　必须承认风的力量，竟将如此细碎沙粒堆积出如此千姿百态的沙丘，甚至筑成金字塔山峰，傲骄矗立，细小又宏大；沙脊线串联起座座沙坡沙丘沙山，带着艺术的弧度，刀削笔画般流畅精致；风每天都在砌沙樑，细腻到没有一丝孔隙，让人不忍下脚踩。

　　沙漠的风情绪稳定，始终保持冷峻强势朝一个方向吹，就留下条条波形纹路──沙条，当地牧民正是循着这些沙条，把我们带到地图上没有、导航也找不到的珍贵沙湖。

　　太阳湖是腾格里沙漠中较大的一个湖，水丰沛，盐碱化程度不高，湖心及两岸长有芦苇，金黄的沙丘倒映在清澈湖水中，湖周盐碱白镶边。晨光挥洒的时候、夜幕四合的时候、星河闪耀的时候、蓝天白云的时候，每个时段都有不同色彩层次。尤其日出，太阳从沙凹中缓缓露出头，有人已爬上远处沙丘，霞光掠过沙樑和晃动人形铺到湖边滩涂，泛上了红；晨起的沙漠隐约挂层白霜，湖面如镜，湖边几顶帐篷，鸟鸣从芦苇丛声声飘来，告诉你，这叫静谧。

　　航拍界都知道“地球之心”，乃腾格里的乌兰湖，当地人称“红海子”。

　　我是见过无数大江大湖的，乌兰湖则完全与众不同。属封闭静水体湖泊，地表没有河流补给，全靠地下水脉和雨水积蓄，所以形状随季节时大时小；又因湖水富含盐分矿物质，滋养出多种微生物和藻类，在不同光照、温度、氧气条件下，幻化出五颜六色，再加沿湖一圈沙漠黄，整片湖便一年四季很斑斓。

　　夏季的乌兰湖主打红色，站在某个沙丘上，会看到炽热地面上一颗似在颤动的大“心脏”，旁边伴有湿地、草原、小树林、悠閒的牛羊马和翻飞的水鸟群。

　　这样的沙漠走三天能否成旅行终极形态不知道，但以我亲身体验觉得，它至少能终结洁癖和抑郁。

　　三天吃喝拉撒全天候与黄沙混在一起，尤其晚上不洗不换，带着白天满身汗盐搅拌的沙泥和衣钻进睡袋，直接绝杀洁癖。

　　三天平均每天烈日下三万步，沙窝里深一脚浅一脚的跋涉，每天遇见不一样的沙丘、寻找可遇不可求的沙湖、仰望不曾见过的星空，每天爬起就走的累衔接倒头就睡的甜，每天腰以下砍不掉的苦伴着腰以上所遇所见的乐，每天身体在地狱交织眼睛在天堂，没空抑郁。