早晨六点钟出发，午后两点钟抵达，总算是来到了千岛湖。舟车劳顿，在一家别院式的民宿住下来，午饭随便对付了几口，就在卧室睡着了。不知道睡了多久，只记得是一缕清香把我唤醒的，那香气中带着丝绸般轻柔的舒适感，甜且时而馥郁时而清幽，起床朝窗外探看，五瓣雪白的小花，密密匝匝缀在枝叶之间，原来是胡柚花。

　　四月晚来风。这场风载着胡柚花的香入我梦，又唤我醒，我在恰好的季节来到了这里，实在是幸运。

　　屋后有林，林外有湖，花窗之外的胡柚树，在微风中，一阵窸窸窣窣的声响，远处的湖泊在夕阳的映照下，泛着金鳞。鸟雀啁啾于林间，有一些叫不上名字的小雀，还有白鹭振翅于林子的边缘。胡柚花是小篇幅的雪白，白鹭是大部头的雪白，远近呼应让人一会儿驰目一会儿瞩目，挪不开眼的还是胡柚花。

　　若要说起胡柚花的样子，可以一言以蔽之：白。又不止是白，白中透着荧光色，在万千绿色的映衬下，白如玉船，浮在枝之上，藏在叶之间，耀眼明。

　　在浙江的淳安，或是常山，提及胡柚花，是很多当地人的乡愁记忆之一。漫山遍野的胡柚花开，沁人心脾的花香，肥美的鱼头，是此季故乡的主要打开方式。古人有莼鲈之思，换算到淳安，或可有“胡柚鱼头之思”。胡柚花好看，亦可入馔。

　　在我在窗前欣赏一朵朵胡柚花入神之际，腹中肠鸣辘辘，提醒我午饭还没有正经吃上一顿。出门去，找了一家馆子，是胡柚花火锅，汤底用的是新鲜的胡柚花，增香去腥，涮了鱼片，鲜美无匹。连吃到大腹便便，心满意足正要出门。餐馆老板端来一杯清茶，茶中飘着几朵花，一看，也是胡柚花。胡柚花茶清香，丝丝缕缕撩人鼻息。朵朵胡柚花泡在茶盏，独特的香氛，想来可以解腻，尤其是新吃了肥甘厚腻之后，肺腑为之一新，心怀之中，犹如吹过了一阵胡柚花的风。

　　天色已经稍晚了。索性不出门，继续待在室内，看天光暗下来的胡柚花。夜幕低垂，胡柚树的叶子呈现出了墨绿色，甚至是黑色，灯光不到的地方，胡柚花的颜色反倒显出更加炫目的白，若是饮了酒了，定然以为是深山之中的春雪未融化。

　　风似乎更大了些，远处的湖水传来了水波漾动的声音，哗啦哗啦，似海边小股的潮。湖中心，传来渔鼓的声音，铎铎铎铎─小船之上，一盏渔灯在水波上飘摇，明晃晃的一团，让人想起深秋的胡柚一般，在人眼前晃动。

　　风中传来湖水淡淡的水藻气息，与近处的山林气息、胡柚花的香气等裹挟在一起，这样的山场气韵让人瞬间觉得自己就躲在自然的襁褓里。夜莺三三两两叫了起来，时而有林蛙在地上呱呱地叫几声，似乎是提醒夜深了。民宿的床头，放着一本周华诚先生的《金果谣》。我有深夜阅读的习惯，翻开来读，渐入佳境，堪称一本关于胡柚的博物集。

　　风中柚花香，梦里金果甜。不知道什么时候睡着的，翌日清晨醒来，是满室的胡柚花香，风吹来，把那本《金果谣》一页页地翻着，它似乎也在读。