用过早餐，不到八点，尚可走动。

　　换上走步鞋，出办公楼院门右拐，便是西城区白塔寺十字路口。

　　恰逢九十秒绿灯，便从容横过阜成门内大街，踏上对面的赵登禹路径直北去，止步于下个十字路口，横亙面前的已是平安里西大街了。

　　忽然想到，方才一路经过多条胡同。右边这一片，不正属于北京划定的四合院平房保护区嘛。

　　掉头返回，稍加留心注意，果然胡同路口有料。

　　从北往南，最先经过“前车胡同”，红色名牌钉在灰砖墙上，左上角翘着的标题大纸，通告着志成小学新生入学事宜。

　　随后的八条胡同，红色名牌依次为“西四北──八条、七条、六条、五条、四条、三条、二条、头条”，它们在元明时属鸣玉坊，清属正红旗。其中有七条胡同的路口，都有块儿镶框嵌墙白石，镌刻着介绍胡同历史沿革的文字。

　　由此时空穿越：

　　西四北八条胡同，三十七号院是明清时期的长寿庵；五十一、五十三、五十五号院是始建于清光绪十二年的庆宁寺……

　　西四北七条胡同，长四百三十米、宽四米，仍保存元代胡同旧制；因明永乐年间所封泰宁侯陈珪府第在此，得名泰宁侯胡同……

　　西四北五条胡同，明代称石老娘胡同，相传有位石姓接生婆居此；七号院是北洋政府教育总长、著名藏书家傅增湘先生旧居……

　　西四北四条胡同，明代称熟皮胡同，相传有製皮作坊在此而得名，后因製皮时臭气大而改为臭皮胡同；其中五、七、十四、二十、二十三、二十六、二十八、三十三、三十五、四十五、四十九、五十三号院是保存较好的四合院……

　　西四北三条胡同，明代称箔子胡同，清代以谐音改名为报子胡同和雹子胡同；三十九号院是著名京剧表演艺术家程砚秋大师故居；十一号院是原国民政府蒙藏委员会委员长马福祥先生旧居……

　　西四北二条胡同，明永乐年间西元帅府邸在此，而得名西帅府胡同；五十八号原为萃文、萃真学校，一九二一年改为由陈垣先生创办的平民中学……

　　扒开遮蔽刻字白石的爬山虎绿植，还是看到了：西四北头条胡同，明代称驴肉胡同，因驴肉集市在此而得名；相传清乾隆朝权臣和珅未发迹时曾宅居于中；其南侧是广济寺、历代帝王庙、原中央医院后墙……

　　八条胡同中，唯一不同的是西四北六条胡同，胡同口未找到刻字白石，却看到一段精致考究的文化墙，中间凹下的棕色部分是隐约的城市老照片图案，四周黑曲凸起的部分刻着“历史文化”“建筑文化”“人文文化”“京味文化”和“胡同寻迹43处”五块专题介绍文字。比如，“历史文化”介绍：该胡同明代称燕山卫胡同，因燕山前卫衙署在此而得名，清代称卫儿胡同……“建筑文化”介绍：胡同和四合院是元大都城市规划的重要组成部分……该胡同共有二十八座传统门楼和种类多样、工艺精美的石构件……“人文文化”介绍：该胡同曾是名人汇聚之地，近现代画家、抗战时期新闻界活跃的《大公报》“双子星座”记者子冈与徐盈等都曾在这里居住……“京味文化”则介绍：空灵的鸽哨声，街坊京腔的交谈声，打枣滚落的咕噜声，抖空竹、打响鞭、唱京剧、擦身而过的车铃声……

　　俱往矣。

　　或许，将来，另外那七条胡同的白石刻字，都会被这种文化墙取而代之？

　　这还只是路过胡同口所见，如果走进这些胡同，走进那些院落，又会是什么光景？

　　今早八点路过“四条”路口时，仿佛洪水束口汇入：戴小黄帽、系红领巾的小学生们，或由爸爸骑摩托载着，或由妈妈步行用手牵着，或自己蹬地小车溜着，络绎不绝朝胡同湧去，本不宽敞的胡同，一侧挨墙相抵停放的私车，已占去一半路面，正巧一辆白车缓缓开出，学生和家长们便都尽量侧身靠墙，让出道来……

　　朝南走过“头条”，就快回到白塔寺十字路口了。把角的“早餐经营示范店”──庆丰包子舖旁，闢出一块精美的微型公园，努力展示着胡同元素的文化设计，整齐的嵌石地面和镶瓦灰墙旁，宜人的海棠、绿竹、牡丹、绣球配植相间。

　　侧目西望，妙应寺白塔从灰房绿树上耸出。蓝天之上：南边，三只白鸽快速飞来；北面，一架飞机小小的白色身影渐渐远去。

　　北京的胡同，辨识尚需时日。