“竹”字好，好在“个”“个”比肩，“个”是单片的竹叶，亦可看成是植株的芽叶。扬州有园曰：个园。初闻不知何意，进园方知是竹好，再回头看园子的名字，真是妙不可及。“个”字像极了“一芽两叶”的茶，且是明前龙井，行话说“一旗一枪”，即如此样貌。“旗”“枪”即象形的芽叶，以此论茶，多少是有些刀兵气。不如竹下饮茶去，竹风飒飒，茶香幽幽，群鸟相逐于林梢，竹梢漾动；诸虫疾走于落叶，窃窃私语。

　　故里有竹园，连绵数亩，翠竹屏障下，虽是土墙瓦顶的院落，故园却多了几许风雅。昔年，每逢麦收时节，家大人们在田垄间忙碌着颗粒归仓，命我等少年煮茶送到田间。茶是母亲事先安排好的，后园的竹林，挑选嫩竹叶，摘下来，洗淨了，在灶内烹煮一刻钟，汤色翡绿翡绿，自是好看。稍稍放凉，装于黄陶罐子里，拎着朝田间走，田间好一派热火朝天的景象，众人挥镰刈麦，亦挥汗如雨，天是真热，料想家大人们喝了竹叶茶，能解暑降燥，也算是做了件意义非凡的“大事”。

　　竹叶茶汤色清冽，清香奇崛，那是骨子里的气韵，可谓骨中香彻。一饮一啄之间，茶中的香氛解了人身体的燥热，一直想找个词来形容竹叶茶，或可称之为“葳蕤生香”，竹叶茶的香回甘迅猛，似乎把数亩绿竹的香氛悉数吞入口腹。

　　其实，竹叶茶可煮，亦可蒸。蒸要把洗淨的竹叶放在笼箅上，下方放水来蒸，蒸出来的竹叶茶，水色稍淡，滋味却更加清幽。这种做法，在清朝顾仲尤为擅长，他在《养小录．诸花露》里云：“蒸诸香露。凡诸花及诸叶香者，俱可蒸露，入汤代茶……” 料想，顾仲也应蒸过嫩竹叶。

　　竹林里有竹锈，竹锈呈灰褐色，亦有咖啡色，我一度以为是竹子生了病。每逢落雨，竹林一碧如洗，雨沐绿竹，亮若油光，雨落竹间，如乐队里沙锤的响动。雨淋漓不止，雨水从竹叶上滚下来，倾泻到落叶上，嚓嚓哒哒，自是好声律。

　　雨若是下得不大，大可竹下躲雨。早些年的夏日，祖父喜端着大茶缸，在竹园里与友下象棋，也喝一些高碎的茉莉花茶。想来世间诸茶，唯有茉莉花茶适合这样品饮，不挑茶具，亦不挑冲泡的方式。

　　有一年入川，恰逢清明前后，喝到了一种茶，名曰：竹叶青。竹叶青可不是嫩竹叶，而是一种嫩若松针的茶，全芽入茶，清香微苦，最喜乾茶落于茶盏的声响，若是银盏或钛杯，竹叶青投进去，锵然有声。好话过耳，掷地有声，好茶过杯，亦有好响动。这样的茶，要先倒入半杯水，上投法，投进去五克茶，再加满水，茶在热水的作用下，杯底沉下一层，杯口浮起一层，可谓两极分化，有人又把此茶称之为“太极”。竹叶青还有个名字叫“雀舌”，两名皆有好风致，“竹叶青”望名生香，“雀舌”有燕雀噙春之妙，吃此茶，若是在竹园，偏又落雨，可谓风雅占尽。

　　竹园里，有茶，有雨，不妨题诗，诗曰：

　　竹风轻拂沐雨新，

　　茶香袅袅伴閒身。

　　一壶佳茗心自远，

　　静听竹间鸟语频。

　　竹风半摇雨纷纷，

　　沐雨吃茶泡银针。

　　旗枪透绿听泉鸣，

　　举杯皆是閒散人。

　　閒散多好，我若有机会在竹间建草庐，不妨命名“閒散斋”，那么，在下就可以“閒散斋主人”自居了。

　　但是，閒散是何其难。