图：一九八三年电视剧《射雕英雄传》改编自金庸同名小说。\剧照

　　《倚天屠龙记》有这么一段情节：张无忌与殷离孩童时在蝴蝶谷相遇，殷离想要带张无忌回灵蛇岛陪伴，张无忌拒绝，还在对方手背上狠狠咬了一口，留下齿印。长大后两人重遇，张无忌化名曾阿牛，殷离却认不出眼前人。后来张无忌以为殷离死了，在木碑写上“张无忌谨立”等字，殷离醒过来后才发现真相，却没有选择与张无忌在一起，决意离开。她所喜欢的是当年在蝴蝶谷拒绝自己的那个张无忌，而不是眼前人。这段情节出自最后一回，金庸画龙点睛，用回目“不识张郎是张郎”突显重点。

　　中学时看到这段情节，不明白殷离的情感状态，但行年渐长，愈发体会金庸想要表达的想法。我们其实都是殷离，每人心中都有一位张无忌。

　　今年是金庸小说面世第七十年。七十年来，一代又一代的华人又是如何活在金庸的武侠世界之中？

　　金庸写了十五部武侠小说，总字数八百九十万字，前后最多有七个文本。

　　不难想像的是，每个年代的人即使没有阅读过金庸小说，在各自不同的成长阶段，总有这么一个机会遇见“金庸”。然而，那会是怎样的邂逅机缘呢？

　　一个老读者上世纪五十年代末在报上每天读《神雕侠侣》，会为杨过与小龙女的爱情悲歌而叹息，也会因为陈玉莲扮演的小龙女而有了更真切的想像。千禧年后听到黄辅棠《神雕侠侣交响曲》或会因此而潸然泪下。他到底遇见了哪个杨过与小龙女？

　　《笑傲江湖》中，令狐冲真的活得潇洒？还是只因听过黄霑的《沧海一声笑》，脑袋才有了那种放浪形骸的洒脱？电视台重播《虚竹传奇》，一个刚“被分手”的小伙子，虽然从未读过《天龙八部》，却会因为关正杰唱的插曲《情爱几多哀》而对段誉求而不得的遭遇有了最感同身受的体会。到底，哪个才是“金庸”？

　　你和我都像是电影《奇异博士II》中的那个少女America Chavez，能够穿梭于平行宇宙。不同的只是：金庸小说的平行宇宙，除了金庸自己，还有无数文创人参与建构。

　　事实上，从云君一九五六年为《碧血剑》绘制第一张插图开始，平行宇宙之门就已经打开：永远有其他人在同时改编、创造文字以外的金庸世界。平行宇宙是新衍生出来的天地，自然不同于金庸的元宇宙。根据金庸同名小说改编的粤语电影《倚天屠龙记》（张瑛主演），武当第七侠改名换“性”，由男人莫声谷变为女人施金凤。不独如此，电影中金毛狮王谢逊并未瞎眼，殷素素也没有在冰火岛诞下张无忌。原著桥段不好吗？“不，改编就是要改。”

　　金庸何尝不是一手开创小说平行宇宙的有力战将？他多番修改小说，从人设、主题、情节到对白、武功，以至小说中人对生命的感悟，信手拈来，小说每一行每一句都有着他斧凿改动的痕迹。金庸绝对明白，改编就是改编，必然会加入改编者想要呈现的另一种解读效果。否则，他大可在批出改编版权时，加进“不能改动”的条款。

　　金庸小说有着为人熟悉的主题、情节与人物，而改编者又有大的自由度在原著题材上加添一笔。因此，“读”金庸小说改编作品，又何苦拘泥于张无忌修炼“九阳真经”到底练了五年还是十六年（电影《倚天屠龙记之九阳神功》情节）？金庸可以增加明教圣火令数量，读者又何必硬是反对令上文字必须为波斯文而不能是汉字（电影《倚天屠龙记之圣火雄风》情节）？当人人都以白月光标准来讨论理想情人该是何模样时，殷离六十二年前早已表明立场：“我一点也不喜欢”，一切对话都是徒然。

　　或许有人会说，金庸是原作者，自然可以修改小说，改编者如果想重新创作，何必挂羊头卖狗肉？然而，金庸真的可以按照意愿修改自己的小说吗？曾迷醉于修订版的你，真的满意金庸为黄药师设置师生恋情节吗？你曾对王语嫣最终回到表哥慕容复身边而表示抗议吗？事实的真相是：只要不是自己的白月光，即使由金庸亲自改写，也无法认同。

　　然而，面对金庸小说改编作品，与其像殷离般拒绝接受，倒不如学张无忌练习太极剑，不要一板一眼施展原来招式，而是如张三丰所说：“不坏不坏，忘得真快。”读金庸小说，观赏改编作品，从来都不是要寻找标准答案，而是欣赏各种开放的可能。万象金庸，既是金庸小说观照人生体验世情的万象世界，也是历年文创人观照金庸小说的万象世界。