“不久的将来，宋笙还可能要兼任全世界最老的人，最后的一个人，最孤零零的一个人。”这是香港作家谭炳昌著作、中和出版社新近出版新书《笙歌》中的一句，放诸在当今大环境，更让人思考，人类的发展与大自然、与环境，究竟会走向一种怎样的关係？

　　作为一部科幻小说，《笙歌》很有本地情意结，讲述的是一个以香港为背景的未来世界──二十一世纪中叶，人类社会在金融风暴、地震海啸、饑荒瘟疫的反覆发生中，艰难前行，终在不能生育的阴霾下走向了末世……

　　一直以来，都很佩服科幻小说作家，在他们的笔下，既有天马行空的世情描述，亦蕴含不少的人生哲理。《笙歌》作者谭炳昌也是如此，他从环保角度观察世界，既道出人类行为的荒诞而引致危机，同时也抱有着谨慎而乐观的态度。

　　谭炳昌在写这本书的时候，充分体现了生而为人的孤独，正如他一直所坚持的那样，现代文明与人类危机互相交织，他也藉文字去思考，在一个没有后代的社会，人与人的关係、人口社会结构究竟如何演化？生於其中的人类，既为人口过剩的当下而焦虑，亦为后继无人的明天而感到担忧。

　　深究一下，人类如何走到不能生育的景况呢？作者并未花太多篇幅交代，反而是写当危机发生时，人性的显露、世界的沉沦与一系列怪事件的因果。读者阅读时，虽会慨叹一声“怎会如此？”但字裏行间，也能感受到对於现实社会的映照。

　　如当中有一章，题目是《孤独师太》，开头所言：“曾几何时，香港人都梦想住山顶……谁料想这些一度身价数亿的豪宅，现在免费任住，却无人问津。”故事之外，作者亦有关於人类社会的反思，认为是人的生活方式引致了疯狂消费，衝击了原本平衡的生态关係。不明原因的不育如一种末世的病毒，让人们不知所措。

　　剖开故事外壳，往裏一看，除了要尊重自然界的发展规律，不能予取予求之外，笔者却认为，通过这个人类科幻故事，也写出了普通人对於未知世界探索的韧劲，就算不知道明天在何处，但至少还能寻求到告别世界、证明自己存在过的新方式。