古人长什么样，这个问题说到底是无解的。古代没有照相机，中国传统绘画又不以逼真为追求，传世画作上那些古人到底是不是本人的真实相貌，难说得很。

　　当然，传记在古代就很发达，但古籍描绘的名人容貌注了多少水，只有作者清楚。而且，我们的文化信奉“相由心生”，有时候又反过来，以人的德性秉性地位反推其长相，比如那些个圣王大哲，总得有些“异像”才过瘾。

　　形象最多变的古人可能是孔子，除掉那些明显不靠谱的记载，他的特征有：头顶下凹、四周隆起，脑瓜子像个盆地，“生无须眉”，这脸上多少有些惨淡，“耳露轮，眼露白，鼻露孔，口露齿”，又是面部皮肤不太够用的样子，总之，长相不够俊美甚至有点兇兇的。唯一符合现代人审美的是个子高，苏轼《戏子由》中说“宛丘先生长如丘。”

　　传世的画中，托名唐代吴道子的《先师孔子行教像》、宋代马远的孔子像、明代吴彬的《孔子杏坛讲学图轴》，呈现给我们的孔圣人形象大不同。尤其马远画里的孔子身形瘦削，清鬚数缕，像个教书先生，但寿额高耸，又似南极仙翁。所谓吴道子手笔的那幅流传更广，几乎是孔子的标准像，其端臂拱手的形象甚至成为比容貌更重要的识别标志。

　　我上中学时，教室外的走廊上挂着李时珍、祖冲之的像，多少年来，我一直以为画中就是两位科学家的本来面目。后来翻閒书才知道，这两幅像乃是画家蒋兆和之手笔。

　　当年，蒋兆和受命绘制李、祖二人之像，苦于没有画像资料，便以京城名医萧龙友、科学家竺可桢为模特儿，参以古籍记载，画成李时珍、祖冲之，被广为认可，可见蒋兆和画艺奇高，无中生有，应节合拍。他创造的形象容貌虽“假”，却符合人们对两位科学家想像之“真”。而这也提示我们，画或看古人长相主要看气质，获得想像和共情最为重要。