陪朋友去逛“十里河文玩城”。蓦然想起北京很多以“里”命名的地方。这个“里”不同于南方街巷里弄的“里”，而是距离单位。比如有名的商业街三里屯，以及二里沟、五里庄、八里桥、十里堡等。

　　这些铺、店、庄、桥、河、沟，如今多已淹没在高楼之中。但在古代，却是京城之外烟树田野间，地处水陆交通要道。所以以城池作为参照坐标，作为距离命名依据。如十里河距离左安门十里路，是明清时代官道下马铺所在。历史上十里河关帝庙被称为“天下第一”，供奉文武两位关公。而三里屯距东直门三里，六里桥距广安门六里，十里堡（铺）是一个距离朝阳门十里的粮道急递铺。

　　在没有指示牌、地图、GPS导航的年代，这些地名本身就是重要的路标。“里”前面的量词一般不超过“十”。若距离太远，则超出了日常生活半径，失去了参考指引价值。这种时候，往往另选一个显著地标作参照。如五里店，距卢沟桥五里路；八里桥，到通州漕运码头有八里路。

　　“从前慢”的岁月，人们的视线最远是天边的夕阳，听的最远的是天上的雁鸣和远山的回响。行程以“天”甚至是“月”来计，一天之内就是“里”。生活日常，都与“里”打交道。就像元曲《塞鸿秋．山行警》的一唱三叹：“东边路西边路南边路，五里铺七里铺十里铺，行一步盼一步懒一步，霎时间天也暮日也暮云也暮。”

　　如今，人们同样首先以时间来衡量距离，但“天”几乎失去了计量作用。除非坐邮轮或国际列车，否则再远的航班也无非是十几个小时。而可触及的，远一点是“公里”，稍近些是就“米”。“里”退出了舞台，但那些浸透着历史印迹的地名，似乎还提醒人们追忆那个“车，马，邮件都慢”的曾经。