女儿四五岁的时候害牙病，为了挂口腔医院的号，凌晨五点我便起身去排队。京城居，大不易，不止房子贵，还有看病难。天还没亮，离开始挂号还有两个小时，儿童牙科窗口已长队蜿蜒。医院善解人意，派发小马扎，免去家长站立之苦。好在我对长队既有实战经验也有心理准备，坐下后，打开平板电脑，调出早就下载好的一部影片，洪金宝主演，讲一个退役老特工保护家人的故事。看不了几分钟，忽觉耳后有呼气声，回头一看，紧挨我后面的老兄正往前凑头，不用说，他也是来给孩子挂号的。我把iPad往边上让了让，示意他往前和我并排而坐。

　　一个半小时后，我们这对难兄难弟在洪金宝精彩打戏落幕之际迎来了开窗放号的铃声。我收起iPad，他收回目光，各自送还马扎，抖擞精神，交钱取号，各找各娃。在无数次的排队经历中，这次最难忘，或许因为洪金宝的精彩表演，或许因为那与我年龄相仿的新手爸爸，我们是“一部电影的朋友”。

　　生活里多的是开始即结束的交往，网络普及后变得更多。七八年前的夏天，全家去东戴河旅游，我临时有事耽搁，火车票已无法改签，灵机一动，找了网上顺风车。到约定地点，才发现即将载我奔袭三百多公里的竟是辆时尚的跑车。车主是个北京小伙儿，见我迟疑，从窗口探出脑袋说：车子小，好在你的行李也少，走吧。路上聊天，知道他是网络工程师，赶去东戴河陪在那消夏的父母过周末。这位“一程车的朋友”讲了不少IT业和跑车圈的事儿，让我大开眼界。

　　有时淘到一本旧书，上面的几句批注令你心有戚戚，便有了“一本书的朋友”。网上某句点评恰好说中了你的心事，电商网站的用户评价帮你下了买或不买的决心，他们是“一句话的朋友”。这些只遇过一次的朋友，像夜里的微光，一闪而过，给了人瞬间的亮。