“食堂”一语几多变迁。古小说里的“食堂”大多在寺庙。上世纪八十年代说起“食堂”，让人联想到国营单位。而今“深夜食堂”走红，这两个字又多了些暖色。

　　近二十年我一直住在北京南城。近代以来，南城便是各行各业混杂之所，掌故笔记中的不少美食都在此处。余生也晚，不曾赶上。有几家沿袭了旧名号的，只剩可资缅怀的名号，口味并无特色。值得一记倒是两家“食堂”。

　　离我近的一家在南二环以南，其实是个主食档口，窗上写着“本厂米粉肉”。“厂”即档口后身的北京景泰蓝厂。卖的不限于米粉肉，还有馒头大饼之类，最受追捧的是糖三角，雪白的麵裹着焦黑的浓红糖汁，未必健康，但绝对满足甜食爱好者的需要。因是厂子的食堂，营业时间与一般饭店不同，只在下午下班前后售卖一两个小时。档口在我回家必经之路上，每次路过，总见排着长队。有一次，一位年轻的父亲抱着孩子走在我前面，快到档口时，两三岁的娃娃猛地挣脱父怀，大喊着“糖三角”，使劲倒腾小胖腿，冲锋般跑去。三年疫情之后，档口未见重开，抢购糖三角的娃娃，早就是小学生了吧。

　　另一家“锁厂食堂”离我远一些，在南三环边。锁厂的情况，我全不了解，这个“食堂”大名鼎鼎，几成网红。前几天路过，进去一探。确实“食堂”味儿很足，连守在档口的阿姨也是食堂大妈的範儿，面带微笑，手拎大勺。除了盛名远播的炒肝、包子，还有卖炒菜米饭，都是木须肉、鱼香肝尖等家常菜，小份菜，价钱便宜。一位六十上下的妇女排我前面，正和掌勺阿姨閒聊，一看就是店里的常客，“我打这儿过，猛想起今儿是周六，该是丸子啊，赶紧进来”，“那才来三个呀”，“呦，三个就够吃的啦”……你看，这位把“锁厂食堂”的每周菜谱都背下来了，专门来赴一场与丸子的约会。