我们曾经谈到，学问来自好奇，好奇来自于自觉的无知，也就是所谓“苏格拉底式的无知”（Socratic ignorance）。

　　古希腊哲学家苏格拉底认为，无知不是无法避免的，但要将无知转化成真理与智慧，那必须要先认清楚自己一无所知，并以批判的眼光审视自己“知道”与“不知道”的事。那就是“从梦中甦醒”的一刻，也是“知识德行”（epistemic virtue）的开端。

　　当苏格拉底从梦中醒觉，便成为了一名提问者，也就是当时雅典人所讨厌的一只出了名的“牛虻”。这“牛虻”整天烦扰他人、质疑他人，但同时从这些质疑之中，探索学问，也得到了一些知识。于是，“牛虻”也就成为了老师。

　　苏格拉底从“牛虻”成为老师的故事，是我对自己作为老师身份的一个提醒，提醒我：老师是一名有自知之明的提问者，是一名唤起他人好奇的“牛虻”，而不是拒绝聆听、自命不凡的权威。

　　唐代文学家韩愈便在名篇《师说》写道：“孔子曰：‘三人行，则必有我师。’是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子；闻道有先后，术业有专攻，如是而已。”

　　韩愈引用孔子的话，指出“圣人无常师”的说法，并谈到学生不一定不如老师，老师也不一定比学生还要贤能，因为理解知识或真理可早可晚，而学术与修业也是各人各有专长。

　　无论是苏格拉底，还是孔子，以至韩愈，都相信教育之重要，而《师说》一篇，既勉励学子，又提醒老师，记得不耻下问，虚心学习，新进后辈可以超越前辈，而资深前辈也应积极培育后学新人，教学相长。

　　其实，“闻道有先后”，除了知识与真理，还有礼貌。每当我到访不同中学主讲，眼见台下学生专心投入，反而全场最大的噪音来自老师之间的聊天时，我便会想起韩愈的教导，也会想当下说一说苏格拉底的故事。

　　想起自己是一只“牛虻”，那更有了自省：我的演说既然只吸引到学生，却无法提起老师的兴趣，实在是我的不足。