作家的笔名，犹如古代皇帝的年号，经历了由繁到简的变迁。武则天、李治“妇夫”，是“ID狂魔”，总共换了三十多个年号。而明、清两代，基本上一个皇帝终身只用一个年号。如今作家，大多也就是一个笔名，间或再加一两个“小号”。而民国时代，很多作家动辄就是几十个、上百个笔名。比如，鲁迅有一百多个笔名，茅盾也有近百个。

　　其中有一类笔名，是男扮女装的。比如郭沫若的“安娜”，茅盾的“四珍”，巴金的“欧阳镜蓉”，沈从文的“休芸芸”等。俨然是文学界的梅兰芳。以现在的取名规则来看，“珍”“蓉”多是女的，但旧时则不是这样。大观园里就有贾珍、贾蓉、贾芸嘛。神医也叫李时珍呢。作家有时就干脆加上女士头衔。如，“范奴冬女士”刘半农，“冯虚女士”茅盾；“萍云女士”“碧罗女士”则都是周作人。

　　放到现在，这么做，估计又会在网上冲一把热搜，“伪娘”“娘炮”的帽子，是逃不过的。幸而当时资讯还没有这么发达，作家也不必担心网暴。

　　周作人曾经专门解释过自己的这种女性笔名，当时是为了给《女子世界》杂志撰稿，“萍云”无非是漂泊无定的意思，“碧罗”是“秋云如罗”的典故。他还专门分析了一通个中心理：“少年的男子常有一个时期喜欢假冒女性，向杂志通信投稿，这也未必是看轻编辑先生会重女轻男，也无非是某种初恋的形式，是慕少艾的一种表示吧。自己有过这种经验，便不会对于后辈青年同样的行为感到诧异与非难了。”

　　“冯虚女士”是一九一九年二十三岁的茅盾为《妇女杂志》写文章时所用。字面上有“浩浩乎如冯虚御风”的洒脱，而实则是“凭空虚构”的意思。