大公网

大公报电子版
首页 > 艺文 > 小公园 > 正文

过眼录/陈之藩与胡适\刘 俊

2025-01-28 05:02:15大公报
字号
放大
标准
分享

 

  胡适大家都知道,陈之藩这个名字对一些人来说可能就有些陌生了。说起来陈之藩虽然不像胡适那样闻名,却也并非泛泛之辈。他是北洋大学电机系学士、宾夕法尼亚大学硕士、剑桥大学博士,历任波士顿大学教授、香港中文大学讲座教授。虽然陈之藩是理工出身的电机专家,却人文素养了得,散文堪称大家,著有《大学时代给胡适的信》《旅美小简》《在春风里》《剑河倒影》《一星如月》《散步》《看云听雨》等散文集多种——与他的前辈顾毓琇一样,陈之藩称得上是文理通才。

  你可以想像这样的文理通才会具有怎样的自信心。比如作为胡适“小友”,陈之藩对胡适的新诗却“喜欢得很少”。因为他觉得胡适的诗“即使有些诗意,一加凉水,也就没有诗味儿了”;而当你看到陈之藩在大学时代给胡适写信名为“求教”实为“探讨”时,你也不必惊奇,因为他与胡适的通信自始至终都是“平等”的对话。当然,在他们两人的交往中,终究还是胡适影响了陈之藩。胡适的有些观点陈之藩“起初并不以为然”,最终却“逐渐了解了”──陈之藩把这种转变形容为“像一个小儿在清晨醒来慢慢望见上升的太阳”,“满心洋溢着欢喜”。有次胡适要陈之藩记住“这几句了不得的话”:“宁近勿远,宁下勿高,宁浅勿深,宁小勿大。”说完这四句话后,胡适还给陈之藩倒了一杯酒要他“干杯”。多少年后陈之藩回忆起这个场景依然印象深刻:“这几句话对我的震撼力,较威士忌还兇,至今使我晕眩,使我震荡!”

  陈之藩一方面在与胡适的通信和来往中受益多多,另一方面他也对胡适进行观察和分析。比如他读胡适的《丁文江的传记》后,最喜欢的就是胡适和丁文江“两人的谈得来”,并从中体会到“丁先生死后,胡先生所看得起的人没有什么了。他变成一个热闹场中最寂寞的人”。就凭这句话,说陈之藩不仅是胡适的“忘年小友”,更是他的“忘年知音”当不为过。

点击排行