去茶餐厅吃早餐，拿起桌上印有二维码的小纸片，扫码落单。虽然不如内地普及程度那么高，但扫码落单、移动支付在如今香港的餐厅里也越来越多，不是什么新鲜事了。

　　落单完成，一位老人在我身后的桌子坐下。茶餐厅阿姐端着食物，风风火火路过时飘下一句：“扫码落单啊，唔该！”老人没有接话头，而是自顾自地指着压在玻璃下的菜单说：“沙爹牛肉公仔面，炒蛋厚多士，热鸳鸯唔该！”话音未落，阿姐已经端完食物，回到了老人的桌前，从围裙里拿出纸笔在记录，神情自然得仿佛此前提醒扫码落单这回事并未发生。

　　我猜，老人之前肯定也尝试过扫码落单，但总是有某个步骤搞不清楚，试了几次之后也就放弃了；我猜，阿姐也肯定不是第一次遇见不会使用扫码落单的老人，所以围裙之中纸笔常备，仿佛是严丝合缝的代码之中始终为人情所留的一个隐秘的后门。

　　手机震动，荧幕跳出“订单已完成”的通知。抬头望去，老人正用汤匙搅拌鸳鸯，蒸气蒙胧了老花镜片。那一刻，在不大的茶餐厅里，科技带来的方便与人情保有的温暖同步了。今天，“我们”会用手机扫码，而“他们”不会用；几十年后，当“我们”变成“他们”的时候，说不定也有什么最新科技是“我们”搞不定的，那时希望人情的后门，永远存在吧。