如果在一篇小说中，你想告诉读者“这个故事发生在很久很久以后”，你会怎样表达？

　　“在那个洪荒时期，第一个钻木取火的人、第一个释放原子能的人、第一个建造独木舟的人、第一个抵达星星的人──这些人难分难解地搅和在一起。在这片时间沙漠的另一头，他们都毗邻而居。”

　　当在科幻小说《城市与群星》中看到上面这段话时，我被深深震撼了：一条发着荧光的时间线在面前徐徐展开，我们能看到近处的闪耀，看不到远处的无垠，钻木取火、建造独木舟、释放原子能、抵达星星……人类科技里程碑性的时刻，化作光点在时间线上熠熠生辉。以“现在”的视角来看，前两者与后两者之间距离很远──毕竟相差数千乃至数万年的时光，但若是站在遥远的“未来”回望，悠悠岁月将时间线的比例尺无限扩大，四个光点之间的距离就会随之缩小再缩小，直到“在这片时间沙漠的另一头，他们都毗邻而居”。

　　一九五六年，阿瑟．克拉克写出了《城市与群星》；十二年后，他才会写出史诗巨作《2001：太空漫游》，再过四年，他才会写出受欢迎的《与拉玛相会》。相对于克拉克，我们所生活的时代是不折不扣的“未来”，而此时的我也在享受着作为“未来人”的幸运与特权──在我的读书APP中，这三本科幻经典“毗邻而居”。