火爆的“网络神曲”《大风吹》余热尚在，前几天的北京真经历了“大风吹”，局部地区十三级。晚上坐在书桌，听着楼外的呼啸，关于大风的记忆活了起来。

　　我是南方人，见过最大的风是台风。一九八八年那一次，台风正面攻击杭州，波及我住的小镇，虽为余威，足够骇人。一夜风急雨骤，耳听屋顶的瓦被刮走，早晨一开门，院子里那株两人合抱的大梧桐被连根拔起，把院墙压垮了一边。地上沾满树枝树叶，有些是院子里尚坚挺的树上吹断的，也有一些不知从哪里吹来的。走上街头，电线杆子七倒八歪，一片狼借。后来，我在地方史志看到，这场大风被记载为“7号台风”，风力十至十一级，我们镇上的近万亩枇杷树有百分之四十左右被连根拔起，十万馀亩甘蔗全部倒伏。

　　古人住脆弱的茅屋，大风的危害更重。杜甫写过“八月秋高风怒号，捲我屋上三重茅”。陆游也写过“风大连三夕，衰翁不出门。儿言捲茅屋，奴报彻芦藩。”这两场风一在唐一在宋，恐怕都在十级以上。文艺作品中有名的“大风”，要算刘邦平英布叛乱后途经故乡时高唱的“大风起兮云飞扬”，一语道出开国帝王特有的格局和惆怅。开国元帅叶剑英于一九五四年赋诗曰：“忽忆刘亭长，苍凉唱大风”，千载回响，意味悠长。

　　二○○二年张艺谋执导的大片《英雄》中，秦军进攻时呼喊“大风大风”的口号，这个情节虽无历史依据，却给人留下深刻印象。二○二二年五四青年节之际，著名作家莫言给青年朋友写了一封信，讲述他小时候和爷爷去荒草垫子里割草，归途遇见大风，爷爷拉着车与狂风对峙，车上的草被颳光了，但车和人没有被吹倒。这个场景与《老人与海》相似而更符合平原文明的特征，也为作为文学符号的大风增添了新的意蕴。