四月结束，五月将至。每到这个季节，艾略特的那几句诗，总会像桃红柳绿、候鸟回归一般，自然地翻腾出来。尤其是那句，“四月是最残忍的月份，从死地上／滋生出紫丁香，将记忆和欲望／混合在一起，用春雨／将迟钝的根搅动”，这几年来俨然成了某些人的“文学口红”，不加节制地涂抹。

　　同一句诗，不同的人会从中咀嚼出不同滋味。文学鉴赏力固有高低之判，但这种鉴赏却又是主观的，能洞彻批判反思奥义的恐怕是少数，有人混沌虚无，有人消愁伤怀，有人颓废沦丧，诗本就是流动的，幻化无形的嘛。

　　其实，《荒原》远不止“四月”。整部诗集颇像一本“文学日历”，对不同月份，赋予不同意象──“堕落的五月，有山茱萸和栗子、开花的南欧紫荆／给人在悄声低语中食用、瓜分／和啜饮”；“声音回来了，像八月里一个午后／一把破小提琴不肯停歇地走调演奏”；“索具不牢固，船帆腐烂／在一个六月与另一个九月之间”“十月的夜降临，像往常一样回返／只是有一丝局促不安的感觉／我爬上楼梯，扭动门柄／觉得仿佛是手脚并用爬上来的一般”；“后半个十一月在怎样应对／春天的骚动喧扰”；“在十二月一个下午的雾和烟里／你让场景自行布置”……

　　这些月份，如一串旧纽扣，被艾略特随意缝在时间的鹑衣上。笔者不敏，对其中的隐喻和预言，不能全懂，但一旦读完，竟觉得这些意象，就跟刻在石碑上的诗国法典一样，不可改易一字。极速变化的洪流当中，每个人都或多或少会有无所适从之时，有被放逐被离弃之感。《荒原》那些“月份”，或锋利或钝感，或静默或暗哑，让读者从一种屈原式的蓬首跣足、披头散发中，得到情绪共鸣与释放。