521，多少年前，这只是日历上一个再普通不过的数字，现在却因为谐音变成了人们暗戳戳表达心意的符号。没有七夕的鹊桥传说，也没有西方情人节的玫瑰轰炸，最直接的“我爱你”，宛如青梅竹马同学录里的记忆，潦草，却分外坦诚。

　　“刚出道”时的521，桌上食材还尽是意面牛排，好在现今早无束缚。油爆虾可当新宠，烤鸭能挑大梁，喜欢的话，连铁锅炖大鹅，都能成为一匹狂奔的黑马。没有什么盛装出席，下午茶或咖啡店，一份黑巧熔岩蛋糕，也能一波直球打成“撒手锏”。一套烤肉两人食，两款冰淇淋换着吃，第二份半价的快乐，不在这时候打开，更待何时？爱情需要新鲜感，也需要你来我往，一起分享。吃什么不重要，重要的是食材波澜不惊，吃的人克制冷静，但内心早就翻滚不停。最好的味道，从来都在那些笨拙、又费心的瞬间里。

　　这几年极简主义席卷全球，曾经的烛光晚餐也坐了冷板櫈，与其掉进营销陷阱装腔作势，不如自己动手，丰衣足食。相比之下，反倒是外卖软件或店家菜单上玩的梗，让人倍觉亲切。同样的一份蒜蓉生蠔，但凡有了“蠔想你”这三个字加持，就好像被额外附赠了一份甜蜜；就算自己一个人，也能来一块蛋糕犒劳犒劳，谁让时代拥抱独立人格，都说智者不入爱河，哪怕糖分超标，至少“莓有烦恼”。

　　谁规定了心动就非要轰轰烈烈？你我都明白徒有其表不如真心实意的道理。有人牵挂有人思念，特殊的一天不过是锦上添花，要是能遇到棋逢对手、打打闹闹，便日日都是好日。越长大越发现，所谓的仪式感，更像是对自己的一种提醒，提醒你步履匆匆不忘初心；提醒你人来人往过后，还幸有“那人仍在灯火阑珊处”。